午后的阳光斜斜地照进堂屋，带着一丝暖意。陈孝斌大病初愈，脸色还有些苍白，但精神已好了许多，正坐在堂屋门口的椅子上闭目养神，享受着这份难得的宁静。
院门外传来 “吱呀” 一声开门声，紧接着是略显蹒跚的脚步声和一个熟悉的大嗓门。那声音洪亮，带着风尘仆仆的气息：“孝斌！孝斌在家吗？”
陈孝斌猛地睁开眼，眼中闪过一丝诧异，随即化为惊喜。他用力撑起身子，站起来迎了出去。
陈孝斌的声音因激动而有些沙哑： “老三？！是你吗？你小子怎么得空来我这！”
门口站着的正是老三，老三虽说比孝斌小几岁，但头发已花白稀疏，背也有些佝偻了，穿着一件洗得发白的蓝色工装，脸上刻满了风霜。看到陈孝斌，老三脸上的皱纹笑得像朵开放了的菊花。
老三上前一步，用力拍了拍陈孝斌的肩膀，又赶紧收回手，怕拍重了，“好你个孝斌！听说你得了那要命的鼠血热，可把我担心坏了！现在看你这样子，精神头还行，我就放心了！”
陈孝斌眼眶有些发热，握住老三粗糙的手，“没事了，阎王爷没收我。快进屋坐，英子，泡茶！”
两人进屋坐下，英子端上茶来，笑着打了招呼，便去厨屋忙活，留他们兄弟说话。
老三喝了口热茶，长长舒了口气，脸上却又堆起愁云。“唉，孝斌，我这次来，一是看看你，二是…… 是想求你个事儿。”
陈孝斌见他神色，心中一紧，“自家兄弟，说什么求不求的，有事尽管开口。”
老三搓了搓手，叹了口气， “还不是你嫂子…… 她那身子骨，越来越不行了。”
“腰椎间盘突出，疼得直不起腰；肩膀也不行，肩周炎，胳膊都抬不起来，晚上疼得睡不着觉，贴了多少膏药，吃了多少药，都不见好。”
“我这心里啊，急得跟火烧似的。你是咱们这一带出了名的推拿好手，我就琢磨着，能不能请你跟我去淮南一趟，给她看看，推拿推拿，或许能好些呢？”
陈孝斌看着老三眼中的期盼与焦虑，当年一起扛枪打鬼子，出生入死的画面瞬间涌上心头。
那时老三为了掩护他，腿上挨过一枪，至今腿都有点跛，阴雨天还会疼。这份情谊，比山还重。
陈孝斌心里那份兄弟情被触动，没有丝毫犹豫“嗨，这算什么事！嫂子病了，我理应去看看。推拿能不能去根不好说，但缓解疼痛总是有办法的。”
老三没想到陈孝斌答应得如此爽快，眼睛一亮，随即又有些犹豫“你这病刚好…… 要不，你再休养休养？”
陈孝斌摆摆手，语气坚定：“没事，我自己的身体我清楚，已经好利索了。能走！再说，咱们兄弟多少年没见了，正好跟你去淮南走走。”
老三激动得嘴唇都有些哆嗦，“好兄弟！好兄弟啊！孝斌，我就知道你还是当年那个正直善良、责任心强的陈队长！”
他顿了顿，又想起什么，补充道，“对了，孝斌，你还记得老藤不？老藤！咱们一个队的！他现在也在淮南矿上，咱俩这次正好顺路去看看他！算算日子，咱们都快二十年没见了！”
陈孝斌听到 “孝藤” 这个名字，更是心头一震，那是个憨厚勇猛的汉子，当年一起在死人堆里爬出来的，“老藤也在淮南？！那可太好了！一定要去看看他！我们哥仨，也该聚聚了！”
那一刻，陈孝斌仿佛又回到了年轻的时候，心中充满了对老友重逢的期待，暂时忘却了病痛带来的虚弱和家里的琐事。
“行，就这么定了！我跟英子说一声，简单收拾下，明天一早咱们就走！”
他起身去找英子，把事情原委说了。英子虽有些担心他的身体，但也知道丈夫重情义，更心疼老三媳妇的苦楚，便点头同意了，只是反复叮嘱他路上要小心，照顾好自己。
第二天一早，陈孝斌简单收拾了一个小包袱，里面装了几件换洗衣物和一套推拿用的精油，便跟着老三踏上了去淮南的路。
淮南之行，兄弟相聚，为嫂推拿，倒也还算顺利。嫂子的疼痛确实缓解了不少，老藤见到他们也格外亲热，三人把酒言欢，聊起当年的烽火岁月，感慨万千。
然而，这份短暂的热闹与温情，很快就被一个噩耗击得粉碎。
几天后，陈孝斌正在给嫂子做推拿，邻居匆匆跑来，递给老三一封电报。老三看完电报，脸色煞白，手都抖了，颤声递给陈孝斌：“孝斌…… 你家…… 你家来的电报…… 说…… 说伯母她…… 病重……”
陈孝斌的心猛地一沉，接过电报，上面的字迹模糊不清，只有 “母病危速归” 几个字像烧红的烙铁，烫在他的心上。
他只觉得脑袋 “嗡” 的一声，天旋地转，手脚冰凉。母亲！他的母亲！
陈孝斌声音干涩，几乎不成调，“老三，我要快点…… 快点回去！”
他甚至来不及跟老三和嫂子仔细道别，便疯了一样往车站赶。火车一路颠簸，陈孝斌的心也一路揪紧，他不停地祈祷，祈祷母亲能挺住，等他回去。
他想起母亲的白发，想起母亲蹒跚的脚步，想起每次他出门，母亲倚在门口眺望的身影……
然而，当他气喘吁吁地赶回那个熟悉的家时，看到的却是冰冷的母亲和一家人哭红的双眼。
英子扑上来，泣不成声，“孝斌…… 你回来了…… 娘她…… 娘她等不及你…… 已经走了……”
陈孝斌如遭雷击，呆立在院中，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。他一步步挪进堂屋，母亲静静地躺在那里，面容安详，却再也不会睁开眼睛看他，再也不会叫他的小名了。
“娘 ——！” 一声撕心裂肺的哭喊，陈孝斌跪倒在母亲的灵前，泪水决堤而出。
母亲的离世，对陈孝斌而言，无疑是晴天霹雳，是重重的一击。他明知生老病死是人之常情，母亲年事已高，这一天总会到来。
可当这一天真的来临，他却发现自己根本无法承受。那是生他养他的母亲啊，是他世上最亲的人之一。
送走了母亲，陈孝斌把自己关在了小小的推拿室里。那间屋子，是他平日里施展技艺、帮助他人缓解病痛的地方，此刻却成了他隔绝外界的壁垒。
英子端来饭菜，轻声细语地劝慰，他要么沉默不语，要么就是摆摆手，说没胃口。
他瘦了，短短几天，脸颊都凹陷了下去，眼神空洞，没有一丝光彩。
曾经温和的笑容消失了，取而代之的是一种深入骨髓的哀伤。他觉得心里空落落的，像是被剜去了一块，冷风呼呼地往里灌。
母亲在时，家才是完整的。如今，那个支撑着他内心最柔软部分的人不在了，他仿佛成了断线的风筝，找不到方向。
他知道英子的好意，也明白她的担忧，但他就是走不出来。那份丧母之痛，像一张无形的网，将他紧紧包裹，让他喘不过气。
他开始思考生命的意义，觉得一切都那么无常，昨天还鲜活的人，今天就可能阴阳相隔。
一天晚上，英子像往常一样铺好床，准备休息。陈孝斌却默默地抱起自己的被褥，走向了旁边的小隔间。
英子愣住了，声音带着颤抖，“孝斌…… 你这是……”
陈孝斌背对着她，声音沙哑而疲惫，带着一种拒人千里之外的冷漠，“我想一个人睡。”
英子看着他孤寂的背影，心如刀绞，却又无力反驳。她知道，丈夫把自己封闭起来了，他在用这种方式独自承受那份巨大的、无法言说的孤独和痛苦。
推拿室的灯光，在漫漫长夜里，显得格外微弱而凄凉。