中午十二点的钟声余韵未散，走廊里的白炽灯却突然暗了一度，光线变得昏黄暧昧，将墙壁上的阴影拉得更长，像无数只蛰伏的手在等待猎物。林暖暖攥着背包带，小短腿踩在黏腻的瓷砖上，每一步都刻意放轻 —— 治疗车的 “咔嗒” 声似乎还在远处徘徊，那声音像一根无形的弦，绷在她的神经上。
她最先走到 313 病房门口，这是寒国黑客李在宇的房间。透过猫眼，能看到他正对着病历本发呆，手指无意识地敲击床沿，屏幕上的破解程序还在闪烁着绿色代码。林暖暖犹豫了两秒，轻轻敲了敲门，声音放得又软又轻：“哥哥，你在里面吗？”
门内的敲击声瞬间停了。片刻后，李在宇的声音带着警惕传来：“谁？”
“我是 307 床的暖暖，刚才查房时就在你隔壁。” 林暖暖故意让声音带着孩童的怯意，指尖抠着门框上的木纹，“我…… 我刚才看到病历本上写着午夜还要查房，要带治疗道具，你知道吗？”
门 “吱呀” 一声开了条缝，李在宇探出头，眼睛里满是惊疑：“午夜查房？治疗道具？你怎么知道的？”
“我…… 我病历本后面有字！” 林暖暖眨了眨眼，努力让自己看起来更无辜，“上面写着要找医生办公室的道具，不然会被惩罚的。哥哥你快看看你的病历本！”
李在宇立刻转身翻病历，几秒钟后，他的脸色骤变 —— 他的病历本背面也有一行模糊的暗红字迹，只是刚才太紧张没注意。“谢谢你，小朋友。” 他的声音里满是感激，又带着一丝后怕，“要不是你提醒，我肯定错过了。”
“哥哥要小心呀，医生办公室在三楼，好像很危险。” 林暖暖说完，挥了挥手，小短腿朝着 315 病房跑去。
315 病房的 “毒蝎” 警惕性更高。林暖暖敲了三次门，他才隔着门低吼：“什么事？”
“叔叔，我是隔壁的暖暖。” 林暖暖故意吸了吸鼻子，装出快要哭的样子，“刚才查房的阿姨说午夜还要来，要带药的，不然会打针…… 我好怕，你有药吗？”
门后的 “毒蝎” 沉默了片刻。他当然知道查房的可怕，佐藤裕太和王磊的惨状还在眼前。他拉开一条门缝，冰冷的眼神扫过林暖暖的脸，看到她通红的眼眶和攥紧衣角的小手，紧绷的嘴角才松动了一丝：“知道了。” 说完，不等林暖暖再开口，就 “砰” 地关上了门。
林暖暖并不在意他的冷淡，至少信息传达到了。下一个是 317 病房的神父，他听到敲门声后很礼貌地开了门，当林暖暖用软糯的声音说出 “午夜查房要带道具” 时，神父立刻双手合十：“感谢上帝，也感谢你，孩子。我会留意的。”
最麻烦的是非名单攻略者。他们大多挤在 305、306 病房，房间里一片混乱，有人在哭，有人在骂，还有人试图用东西砸门。林暖暖站在 305 门口，怯生生地喊了一声：“哥哥姐姐们，你们的病历本后面有字吗？午夜还要查房的，要找药……”
“什么字？别骗人了！” 一个穿夹克的男人冲过来，眼神凶狠，“你是不是和那些怪物一伙的？想骗我们出去送死？”
“我没有！” 林暖暖被他吓了一跳，眼泪真的涌了上来，委屈地揉着眼睛，“刚才那个被剪碎的哥哥就是没看病历本…… 我只是想提醒你们……”
她的哭声让房间里的混乱瞬间安静了些。一个戴眼镜的女生犹豫着上前，小声问：“病历本后面真的有字？”
“嗯！” 林暖暖用力点头，举起自己的病历本，指着背面的字迹，“你看，我的这里有，你们的肯定也有！要找医生办公室的道具，不然会被惩罚的！”
戴眼镜的女生立刻回去翻自己的病历，很快惊呼起来：“真的有！写着‘午夜急诊需带对应道具’！”
房间里瞬间炸开了锅，刚才骂人的夹克男脸色一阵青一阵白，却不好意思道歉，只是嘟囔着：“知道了……”
林暖暖松了口气，转身准备回自己的病房 —— 她不敢停留太久，护士长随时可能回来。可刚走到 307 病房门口，身后突然传来一阵熟悉的 “咔嗒” 声，像是金属滚轮碾过瓷砖，越来越近，越来越清晰。
她的心脏猛地一缩，僵硬地回头望去。
走廊尽头，护士长正推着治疗车缓缓走来。她的护士服不知何时沾了几点新鲜的血迹，浆洗的硬挺褶皱里藏着暗红色的污渍，胸前的生锈姓名牌在昏黄灯光下泛着冷光。她的头发比之前更凌乱了，几缕贴在苍白的脸上，遮住了半只眼睛 —— 那只露在外面的眼睛里，没有了之前的平静，而是布满了凶光，像盯着猎物的野兽。
更让林暖暖头皮发麻的是，护士长的视线正死死锁定在她身上，治疗车的速度明显加快了，滚轮与瓷砖摩擦发出刺耳的 “吱呀” 声，车斗里的注射器随着颠簸碰撞，发出 “叮叮当当” 的脆响，像是催命的铃铛。
坏了！她看到我在走廊乱跑了！
林暖暖的大脑一片空白，下意识地后退一步，后背重重撞在 307 的门板上，发出 “咚” 的闷响。她能感觉到护士长的气息越来越近，那股腐烂的潮湿气味混杂着消毒水味，像一张网罩住了她，让她几乎无法呼吸。
直播间里，夏国观众瞬间炸了锅，弹幕密密麻麻地滚动，全是焦急的呐喊：
“完了！被护士长发现了！暖暖快开门进去！”
“护士长的眼神好吓人！她要动手了吗？”
“暖暖快跑！快回房间锁门！”
“怎么办怎么办！应对局快给提示啊！”
林暖暖的手已经摸到了门把，可就在这时，护士长突然停下了治疗车，距离她只有五米远。她缓缓抬起头，凌乱的头发下，两只浑浊的眼睛都露了出来，死死盯着林暖暖，嘴角扯动了一下，露出一个诡异的弧度：“小朋友，不在病房里待着，乱跑什么？”
她的声音不再是之前的平淡，而是带着一丝沙哑的戾气，每一个字都像冰锥扎在心上。治疗车的车斗里，那把沾着王磊血迹的手术剪刀正轻轻晃动，刀刃反射着冷光，对准了林暖暖的方向。
林暖暖浑身僵硬，开门的动作停住了。她知道，现在开门已经来不及了 —— 护士长的速度太快，她肯定会在门关上之前被抓住。之前佐藤裕太和王磊的惨状在脑海中闪过，黑色的液体、生锈的剪刀、碎裂的身体…… 恐惧像潮水般淹没了她，让她几乎要哭出来。
等等！哭？
一个念头突然在她脑海中闪过。之前找护士拿遥控器时，她的撒娇管用了；查房时，她的孩童姿态让陈医生确认了 “病情”。护士长也是 “护士”，会不会对孩童的示弱有反应？
没有时间犹豫了。林暖暖猛地收回头，不再看门把手，而是朝着护士长的方向扑了过去 —— 她的个子太矮，只能勉强抱住护士长的大腿，小小的胳膊紧紧圈住对方的膝盖，脸颊贴在冰凉僵硬的护士服上，眼泪 “唰” 地一下就流了下来，不是装的，是恐惧与求生欲交织的真实泪水。
“姐姐！呜呜…… 姐姐！” 她把脸埋在护士长的腿上，声音哽咽得不成样子，肩膀剧烈颤抖，“我好饿…… 我找妈妈…… 妈妈不见了…… 病房里好黑，我害怕……”
她一边哭，一边无意识地蹭着护士长的裤子，像一只迷路的小猫，手指紧紧抓着护士服的布料，指甲都泛白了。为了让表演更真实，她还吸了吸鼻子，鼻涕眼泪糊了一脸，看起来可怜兮兮的，任谁看了都会心软。
护士长的身体瞬间僵住了。
治疗车还在微微晃动，手术剪刀的刀刃停在半空，冷光映在地面上。她低头看着腿上的小小身影，浑浊的眼睛里闪过一丝错愕，那股凶光像被按下了暂停键，凝固在瞳孔里。几秒钟后，她缓缓抬起手，原本要伸向治疗车的动作停住了，手指在半空中犹豫了一下，最终轻轻落在了林暖暖的头顶。
她的手掌很凉，带着布料的粗糙质感，却没有用力，只是轻轻摩挲着林暖暖的头发，动作僵硬却意外地温柔。那股沙哑的戾气消失了，声音也变得平缓了些，甚至带着一丝不易察觉的柔和：“别哭了，小朋友。”
林暖暖哭得更凶了，抬起满是泪痕的脸，一双大眼睛水汪汪的，睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的蝴蝶：“姐姐…… 我真的好饿…… 妈妈说会来接我的，可是我等了好久…… 病房里的灯好暗，我不敢待……”
护士长的眼神彻底软了下来，浑浊的眼睛里竟泛起了一丝柔光，像结了冰的湖面融化了一角。她低头看着林暖暖，嘴角的诡异弧度慢慢平复，甚至轻轻叹了口气，那口气里没有腐烂味，反而带着一丝淡淡的肥皂香：“乖，不要哭了。医院里不能乱跑，会有危险的。”
她的手从林暖暖的头顶移开，摸了摸她的脸颊，冰凉的指尖擦去她脸上的泪珠：“你乖乖回病房等着，姐姐去给你拿点吃的，好不好？”
林暖暖立刻停止了哭泣，只是还在小声抽噎，吸着鼻子点头，声音带着浓浓的鼻音：“好…… 谢谢姐姐…… 姐姐你快点回来，我一个人害怕……”
“嗯，乖乖待着。” 护士长又摸了摸她的头，这次的动作自然了些。她转身推着治疗车，朝着护士站的方向走去，步伐不再像之前那样僵硬，甚至慢了许多，治疗车的 “咔嗒” 声也变得柔和了些，不再刺耳。
林暖暖站在原地，看着护士长的背影消失在走廊拐角，才缓缓松了口气，后背的衣服早已被冷汗浸透，贴在皮肤上冰凉刺骨。她的心脏还在狂跳，刚才那几分钟，简直比面对守墓者还要惊险 —— 差一点，她就成了手术剪刀下的下一个亡魂。
直播间里，夏国观众瞬间爆发出海啸般的欢呼，弹幕刷得几乎看不清画面：
“我的天！暖暖太牛了！这反应速度绝了！”
“刚才吓死我了！还好暖暖急中生智！”
“撒娇卖萌 yyds！那声‘姐姐’太酥了！护士长直接软化了！”
“这反差感！前一秒凶神恶煞，后一秒温柔摸头，暖暖是魔法少女吧！”
“我就知道孩童身份是大杀器！那些怪物好像对小孩都有容忍度！”
其他国家的直播间也炸开了锅。米国观众看着 “毒蝎” 紧闭的房门，酸溜溜地发弹幕：“夏国的小屁孩运气真好！” 扶桑国观众则遗憾佐藤裕太没这么机灵，欧罗巴联邦的观众更是惊叹：“这孩子的演技可以拿奥斯卡了！”
没过多久，护士长的身影再次出现在走廊尽头。她手里拿着一个小小的白色纸袋，走到林暖暖面前，将纸袋递给她，眼神里的柔光还未散去：“给你，都是些小零食，垫垫肚子。”
林暖暖接过纸袋，触手温热。她打开一看，里面装着几块黄油饼干和两颗奶糖，包装纸是老式的，印着褪色的小熊图案，散发着淡淡的奶香味。这和治疗车斗里那些诡异的道具截然不同，是真正给小孩吃的零食。
“谢谢姐姐！” 林暖暖立刻露出灿烂的笑容，眼睛弯成了月牙，刚才的委屈一扫而空，“姐姐你真好！”
护士长看着她的笑容，嘴角也轻轻扯动了一下，像是在笑，却因为面部肌肉僵硬而显得有些怪异。她没有说话，只是指了指 307 病房的门：“快回房间吧，别再出来了。下午会有护士送正餐过来。”
“嗯！” 林暖暖用力点头，抱着纸袋，转身打开房门，还不忘回头挥了挥手，“姐姐再见！”
护士长站在原地，看着她走进房间，直到房门关上，才缓缓转身离开。治疗车的 “咔嗒” 声渐渐远去，这一次，没有再传来剪刀碰撞的声响，只有纸张翻动的轻微动静，像是在记录着什么。
林暖暖靠在门后，大口喘着气。她打开纸袋，拿起一块饼干咬了一口，黄油的香味在嘴里散开，带着温暖的味道，让她紧绷的神经终于放松了些。她走到床边坐下，看着手里的饼干，心里充满了疑惑：护士长为什么会突然软化？她真的只是因为自己的孩童身份吗？还是说，她的 “凶光” 只针对 “违规者”，而自己的 “示弱” 让她认定自己不是 “威胁”？
她想起护士长摸她头顶时的温柔，想起那个温热的纸袋，突然觉得这个诡异的医院里，似乎藏着比 “纯粹的恶” 更复杂的东西。护士长的身体是僵硬的，眼神是浑浊的，却在听到 “姐姐” 和看到眼泪时，流露出了真实的温柔 —— 这会不会是她生前的记忆残留？
就在这时，床头柜上的水杯又发出了 “咔嗒” 声。林暖暖抬头看去，水面上浮现出应对局的提示：【护士长 “张兰”，1970 年死于青木医院火灾，生前是儿科护士，最喜欢小孩。其诡异形态保留部分生前记忆，对孩童示弱无抵抗力。警告：该特性仅对 “无威胁性孩童” 生效，切勿过度试探。】
原来是这样！林暖暖恍然大悟。难怪护士长会对她这么温柔，因为她生前是儿科护士，对小孩有天然的保护欲，即使变成了诡异，这份记忆残留也没有消失。而自己的 “六岁孩童” 身份，正好触发了她的这份残留记忆，让她从 “惩罚者” 变成了 “守护者”。
这个发现让林暖暖心里涌起一股暖流，却也更加沉重。这个医院里的每一个诡异，或许都曾是活生生的人，都有自己的故事和执念。护士长的温柔、陈医生的确认、甚至守墓者的守护，本质上都是执念的体现。
她拿起手机，打开与应对局的通讯界面，发送了一条消息：【护士长张兰，生前儿科护士，对孩童无抵抗力，可利用该特性获取信息。】
很快，应对局回复：【收到，已记录。注意安全，午夜查房规则正在解析，预计两小时内给出详细提示。】
林暖暖放下手机，看向窗外。灰蒙蒙的天空不知何时飘起了细雨，雨点打在焊死的玻璃上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像是在为午夜的到来敲打着节拍。她拿起那块 “记忆唤醒剂”，药瓶冰凉，标签上的字迹清晰，可她心里却有些不安 —— 护士长的温柔是暂时的，午夜的查房才是真正的考验，这瓶药真的是 “解药”，还是另一个陷阱？
走廊里传来了轻微的脚步声，是其他攻略者去三楼找治疗道具了。林暖暖能听到李在宇的脚步声很轻，显然在刻意隐藏；“毒蝎” 的脚步声沉重而坚定，带着破釜沉舟的决绝；神父的脚步声伴随着祈祷声，显得格外虔诚。还有几个非名单攻略者的脚步声杂乱无章，充满了恐惧与慌乱。
她走到门边，透过猫眼往外看。走廊里的灯光又暗了一度，昏黄的光线中，隐约能看到几道影子在快速移动，那是去三楼的攻略者。远处的护士站方向，护士长的身影坐在那里，似乎在整理病历，再也没有了之前的凶光，只有一个孤寂的背影，在细雨的背景下，显得格外凄凉。
林暖暖回到床上，将饼干和奶糖放进背包，握紧了那瓶 “记忆唤醒剂”。她知道，现在不是同情的时候，午夜十二点的钟声一旦敲响，护士长可能会变回那个冷漠的 “惩罚者”，而她必须做好万全的准备。
床头柜上的时钟指针缓缓移动，指向了下午两点。距离午夜查房，还有十个小时。
林暖暖深吸一口气，打开病历本，再次仔细阅读每一个字。她要把 “记忆紊乱” 的症状刻进脑子里，要把陈医生的治疗方案背得滚瓜烂熟，要确保在午夜的 “急诊” 中，哪怕出现任何意外，都能应对自如。
窗外的雨越下越大，玻璃上的水珠蜿蜒流淌，像一道道泪痕。病房里的台灯忽明忽暗，墙上的血色向日葵画又变了 —— 花瓣上的暗红色更深了，花盘里的人脸轮廓张开了嘴，像是在无声地呐喊。
林暖暖握紧了背包里的黄铜烟斗，烟斗的蔷薇纹微微发烫，像是在给她力量。她知道，这场与青木医院的博弈，才刚刚进入最关键的阶段。而她，必须赢。不仅为了自己，为了夏国，也为了那些在医院里留下执念的 “可怜人”—— 或许，通关的关键，从来都不是 “对抗”，而是 “理解”。
走廊里，去三楼的攻略者们还没有回来。只有护士长的身影，依旧坐在护士站里，在昏黄的灯光下，静静地整理着那些永远整理不完的病历，仿佛在等待着午夜的到来，等待着下一场 “治疗”。