张彬站在研究所那道戒备森严的大门口内侧，罕见地有些心绪不宁。目光不时投向大门外那条蜿蜒伸向远方的柏油路。今天，是陈雪抵达附近军区医院报到的日子。
经过一系列繁琐的申请和审批流程，并在一名保卫干事的陪同下，他获得了短暂外出接人的许可。手续严格，但他心中充盈的期待压过了所有不便。
远处，一辆覆盖着尘土的军用吉普车沿着山路驶来，最终稳稳地停在大门外的警戒线前。车门打开，一个穿着军便装、外罩白大褂的熟悉身影利落地跳下车，正是陈雪。她清瘦了些，但眉眼间的神采依旧，长途跋涉的疲惫掩不住那双清亮眼眸中的喜悦。
保卫干事上前与司机和医院派来的接待人员核对接送文件和身份信息。张彬站在门内，隔着那道象征着界限的铁门，与陈雪相视而笑。没有激动的呼喊，没有逾越规定的举动，只有目光交汇处无声流淌的思念与安然。
手续办妥，陈雪提着简单的行李，在保卫干事的引导下跨过大门。她走到张彬面前，抬起头，仔细端详着他，嘴角弯起温柔的弧度：“黑了点，也瘦了。”
“山里风硬。”张彬接过她手中的行李，语气平常，眼底却漾开暖意，“路上还顺利吗？”
“嗯，就是有点颠。”陈雪说着，从随身的挎包里取出一个用油纸包得严严实实的包裹，“妈让捎给你的，她腌的雪里蕻，说你以前就爱吃。还有这个，”她又拿出一个布包，里面是一件灰色的手工毛衣，“姐赶着织的，说山里冷，让你一定穿上。”
张彬接过还带着家中气息的腌菜和柔软的毛衣，心头暖流涌动。他运用终极医术的观气之法，不着痕迹地扫过陈雪的面庞，敏锐地捕捉到她眼底深处一丝不易察觉的疲惫，以及因长期值班和旅途劳顿导致的气血略有亏虚的痕迹。他自己何尝不是经常熬夜攻关，但此刻，他更心疼她的辛苦。
在保卫干事的陪同下，两人沿着研究所规定的、有限的内部道路缓缓散步。张彬向她介绍着沿途看到的、可以告知的普通功能建筑——食堂、图书馆、卫生所。环境朴素甚至有些简陋，但整洁有序，透着一种远离喧嚣的沉静力量。
“这里和北京，和医院，很不一样吧？”张彬问。
“是不一样。”陈雪深吸了一口清冽的空气，“少了很多热闹，但也多了份安静。我们医院那边也挺忙的，伤员、病患不断。不过看到你研究的那个应急电源在野外救援中派上了用场，我们领导还特意打听来着，说要是能给我们偏远巡诊点配发一些就好了。”她提到工作，眼神熠熠生辉，分享着用改进后的康复方法成功帮助病人的案例。
张彬也简单说了说“算筹”项目的成功和正在探索的新方向，避开了所有涉密细节，只谈技术突破的喜悦和面临的挑战。他们交流着各自领域的新进展，分享着平凡琐碎的日常，仿佛有说不完的话。这种精神层面的理解和共鸣，让他们的感情在分别的酝酿后，愈发醇厚。
走到一片允许活动的边缘区域，那里有一个小小的土坡，视野相对开阔。傍晚时分，夕阳将天空染成瑰丽的橘红色，远山如黛。
“看，那里能看到好大一片天。”陈雪指着山坡上方。
在征得保卫干事同意后，两人爬上了小坡。夜幕渐渐降临，远离城市光污染的山区夜空，星辰格外清晰璀璨，一条模糊的银河斜挂天穹。寒风吹过，陈雪下意识地拢了拢衣领。
张彬将身上那件新毛衣脱下来，不由分说地披在陈雪肩上。“穿着，别着凉。”他的动作自然，带着不容拒绝的关切。
陈雪没有推辞，裹紧了带着他体温的毛衣，仰头望着星空，轻声说：“真好看。虽然这里条件艰苦，但能和你一起看到这样的星空，也很好。”
夜色中，张彬注意到她说话时，眉宇间掠过一丝难以掩饰的倦色，想起刚才观察到的气血状况，便低声道：“你也要注意身体，别太累。我看你气色，最近是不是没休息好？”
陈雪微微一怔，没想到他观察如此细致，笑了笑：“还好，就是路上折腾的。你才是，搞研究费神，我看你刚才说到难点时，眼神里都有血丝了。再忙也得记得按时吃饭，好好睡觉。”
这时，保卫干事提醒时间已到，需要返回。两人走下小坡，去食堂吃晚饭。正好遇到也来吃饭的郑工。郑工看到他们，先是惯例的严肃表情，但目光在两人身上停留一瞬后，竟破天荒地主动朝张彬点了点头，算是打过招呼，这才端着饭碗走开。这微小的变化，似乎也预示着研究所内部对张彬认可度的提升。
短暂的相聚后，陈雪需要随医院接待人员返回军区医院安排住宿。分别时，她看着张彬，认真地说：“我在这边交流三个月，虽然见面不容易，但知道离你不远，心里就踏实。你安心工作，但一定要照顾好自己。”
“我知道，你也是。”张彬目送她坐上吉普车离去，直到尾灯消失在夜幕笼罩的山路尽头。
回到宿舍，张彬启动系统。
【叮！签到成功！恭喜宿主获得：人体工程学基础与应用（知识灌输）】
关于如何使工具、机器、环境系统适合人的生理、心理特点，以达到安全、健康、舒适和高效目的的知识融入脑海。这让他立刻联想到研究所里那些不符合长期办公的陈旧桌椅， “算筹”样机操作面板的布局，甚至是他伏案绘图时不自觉的姿势。或许，可以在力所能及的范围内，做一些小小的改善。
他将家里捎来的腌菜仔细收好，拿起那件灰色毛衣，柔软的触感仿佛还带着亲人的牵挂与恋人的温暖。窗外，山风依旧，但在这个清冷的秋夜里，张彬的心中却充满了被理解、被支持、被牵挂的融融暖意。这温馨的团聚，如同给他的征途充入了宝贵的能量，让他能以更饱满的状态，迎接接下来的挑战。