第七研究所的灯光再次亮至深夜。张彬伏在案头，面前摊开着“乌拉尔”计算机的指令手册、写满气动方程式的草稿，以及刚刚融入脑海的【模拟计算机原理与设计】知识。几种信息在他脑中激烈碰撞、交织、融合。
数字计算机的精确，模拟计算机的快速……为何不能取其精华？一个大胆的构想逐渐清晰成型——为什么不针对“云霄”项目当前最棘手的跨音速核心气动方程，专门设计建造一台混合原理的专用计算装置？以模拟计算机为主干，快速求解复杂的非线性偏微分方程，获取流场压力和稳定性的整体趋势与关键特征；同时，在关键节点引入数字逻辑电路进行控制、校准和部分离散运算，弥补纯模拟计算机在精度和逻辑判断上的不足。
这个想法如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了困局。他立刻行动起来，手掌稳稳握住铅笔，在白纸上快速勾勒。基于【模拟计算机原理与设计】，他首先构建了核心运算单元：利用高增益直流运算放大器构建加法器、积分器、乘法器；设计特殊的函数发生器来模拟激波前后的压力突变关系；规划大量精密电位器组来设置方程系数和边界条件。
接着，他融入【电子管计算机原理】和【精密机械工程学】的知识，设计衔接部分：用数字逻辑电路（基于电子管）构建时序控制器，协调整个模拟计算系统的迭代步骤；设计精密的伺服机构和旋钮，用于初始参数的手动精确设定；甚至考虑利用【机械振动分析与控制】的思维，为整个装置设计减震基座，确保精密电阻和放大器在长时间运行下的稳定性。
他不再是单纯提出理论，而是在进行一场真正的工程构思。每一个运算放大器的选型（脑海中浮现出高阻抗、低漂移的理想参数），每一根连接线走向的规划（考虑信号串扰和接地回路），每一个电位器的精度要求（联想到了签到获得的精密滚珠轴承可能的应用），都凝聚着他跨学科的深厚积累和对现实条件的清晰认知。
图纸逐渐丰满，一台结构紧凑、模块化设计、充满了旋钮、刻度盘、指示灯和连接线插孔的专用混合计算装置跃然纸上。它不像“乌拉尔”那样庞大笨重，目标明确，直指“云霄”项目的痛点。
连续数个夜晚的挑灯夜战，张彬完成了初步设计草案。他没有立刻声张，而是又花了半天时间，将设计思路、原理框图、预期性能优势（相比现有手段可能提升数十倍的计算速度）以及所需的关键元器件清单，整理成一份简洁明了的技术报告。
这天上午，他带着这份报告和厚厚一叠设计草图，再次敲响了钱伟森所长办公室的门。
钱所长依旧埋首于文件中，听到动静抬起头，看到是张彬，眼中掠过一丝询问。张彬没有说话，只是将手中的报告和图纸双手递了过去。
钱所长接过，起初目光只是随意扫过，但很快，他的眼神凝固了。他推了推鼻梁上的眼镜，身体微微前倾，翻阅图纸的速度明显慢了下来。他看得极其仔细，手指偶尔在某个电路设计或机构示意图上停顿，眉头时而紧锁，时而舒展。
办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声和窗外隐约的山风。
许久，钱所长缓缓抬起头，目光锐利如鹰隼，紧紧盯着张彬，语气带着难以置信的震惊：“这……这是你想出来的？专门针对跨音速气动计算的……混合模拟计算机？”
“是的，所长。”张彬平静地回答，“基于现有计算手段效率太低，严重影响项目进度。模拟计算在求解这类连续微分方程上有天然的速度优势，配合部分数字逻辑控制，可以在保证一定精度的情况下，快速获得我们需要的趋势和关键数据，为设计和决策提供及时参考。”
“原理我明白……”钱所长的手指重重地点在图纸上，“但这套设计……运算放大器的配置，函数发生器的构思，还有这个数字控制迭代的衔接……这已经不是简单的想法，这是一套完整的、具备高度可行性的工程设计方案！你从哪里学来的这些？”他的震惊溢于言表，这完全超出了一个应届毕业生的知识范畴，甚至超越了国内当前大多数相关领域专家的认知。
张彬早已准备好说辞，语气诚恳：“一部分来自学校图书馆能找到的有限国外文献摘要，更多的是自己琢磨和推导。在红星厂实习时，接触过一些自动控制仪表，受到了启发。我觉得，解决问题的关键不一定在于追求最先进的通用设备，而是找到最适合特定问题的专用工具。”
这个解释将超前的知识归结于广泛的阅读、深入的思考和实践的启发，虽然仍显惊人，但在天才的光环下，并非完全无法接受。
钱所长靠在椅背上，长长吐出一口气，目光再次落在那些精密的图纸上，眼神变幻不定。震惊过后，是巨大的兴奋和审慎的权衡。他深知这个方案的价值，如果成功，不仅能为“云霄”项目扫清一大障碍，更可能开创一种新的科研计算模式。但风险同样巨大——需要抽调人力物力，可能失败，可能短期内见不到成果，甚至可能引来非议。
沉默持续了足足五分钟。
“你需要什么？”钱所长终于开口，声音沉稳而有力。
“一个小的团队，五到六人，最好有熟悉电路、模拟计算和精密机械的同志。清单上的元器件，有些可能需要特批或想办法解决。还需要一间独立的实验室或者工作间。”张彬条理清晰地回答。
“好！”钱所长一拍桌子，下了决心，“方案批准！我给你调人，给你找地方，元器件清单我亲自协调！由你，张彬，全面负责这个‘专用气动模拟计算装置’的研制任务！我只看结果，不管过程。但是，”他语气转为严厉，“必须严格保密，项目代号‘算筹’。我要你在三个月内，拿出可以运行、能够验证原理的样机！”
“是！保证完成任务！”张彬挺直胸膛，感到一股重任在肩的沉甸甸的压力，以及前所未有的动力。
消息很快在研究所小范围内传开。一个新来的实习生，居然要独立带队研制一种闻所未闻的计算设备？震惊、质疑、好奇、观望……各种目光瞬间聚焦在张彬身上。有些人佩服他的胆识，有些人怀疑他的能力，更有些人冷眼旁观，等着看这个年轻人如何收场。
真正的挑战，此刻才刚刚开始。他能否在资源相对匮乏、人员需要磨合、时间紧迫的条件下，将图纸上的构想变为现实？这台被寄予厚望的“算筹”，能否如期成为破开“云霄”项目迷雾的利器？而这一切的努力，是否真能成为那深藏心底的“南天门计划”，在这片宝贵土壤中扎下的第一根坚实的支柱？
张彬没有时间去在意那些目光。他拿着钱所长的手令，走向分配给“算筹”项目的那间位于研究所角落、略显简陋的实验室。推开门，空荡的房间里仿佛充满了无限可能。他知道，一段充满艰辛与希望的创造之旅，就此启程。