晨光刚爬上营地土坯房的檐角，肖灵儿正蹲在伙房门口擦竹筐。筐沿沾着玉米面渣，是她今早帮着蒸窝窝头时蹭的——最后一屉出锅时，她特意挑了两个最圆的，用旧报纸裹着塞在怀里，转身往柴棚走。裤脚扫过墙根的野菊，沾了两瓣嫩黄的花瓣，像妈妈以前给她别在发间的小装饰。
柴棚的木栅栏里，大白正扒着横木看她，银白的毛上还沾着晨露，左前腿的红领巾绳结被它舔得发亮。肖灵儿把窝窝头递过去，它凑过来闻了闻，用舌头卷走一个，另一个却用鼻尖推回她手心——昨天肖灵儿说要留糖三角，可伙房今天没做，它记着要让她多吃点。
“傻大白。”肖灵儿笑着把窝窝头塞进它嘴里，指尖蹭了蹭它的耳朵，“我喝了两大碗玉米粥，撑得慌呢。”话音未落，身后传来熟悉的脚步声——是爸爸肖建军，穿着洗得发白的军装，领口的风纪扣扣得严严实实，手里攥着个牛皮纸信封，封角被他捏得发皱。
“灵儿，跟我来。”肖建军的声音有点哑，像夜里吹过雷达塔的山风，“京城来的陈局长要见你。”
肖灵儿的心跳漏了半拍，手指无意识地摸了摸颈间的青金石珠——那是妈妈留的，石面凉丝丝的，像妈妈的手。她跟着爸爸往指挥部走，路过操场时，战士王强举着铝制饭盒喊：“灵儿，我留了腌萝卜！”她笑着摆手，余光瞥见雷达塔顶端的小白，它正歪着脑袋看她，喙尖沾着草屑，像只偷喝了蜜的小雀。
指挥部的门是旧木板钉的，门楣挂着“团结紧张”的红布标语。推开门，里面坐着个穿中山装的男人，戴圆框眼镜，鬓角有几根白发，面前的搪瓷缸里泡着茉莉花茶，热气绕着他的脸打旋儿。
“陈局，这是灵儿。”肖建军介绍，手不自觉地扶了扶腰间的枪套——那是妈妈生前用的，枪套上还留着她绣的茉莉花纹。
“肖灵儿同志。”陈局站起来，伸出手，掌心有层薄茧，像爸爸的枪杆，“昨天的辣椒弹，打得很漂亮。”
肖灵儿有点拘谨，指尖绞着军装衣角：“陈叔叔好……那是妈妈教我的，朝天椒晒干磨成粉，装在瓷罐里，一摔就散——不会伤人，就是辣得慌。”
陈局笑了，从抽屉里拿出个碎瓷片——是昨天缴获的辣椒弹壳，边缘还沾着红粉：“我闻了闻，确实够劲。”他推了推眼镜，目光落在肖灵儿颈间的青金石珠上，“你妈妈的东西？”
肖灵儿点头，手指轻轻摩挲石珠：“是，妈妈牺牲前说，‘遇到难处就摸它，我在里面陪着你’。”
陈局的表情沉了沉，从文件柜里取出个红皮文件夹，封面印着“少年特工计划”几个烫金字。“我们在找像你这样的孩子。”他把文件夹推到肖灵儿面前，“有胆气，能和动物沟通，还懂用脑子——昨天你用辣椒弹制敌，比我们的战士还稳。”
肖灵儿的耳尖发烫，眼睛却亮得像星子：“那……大白和小白能跟着我吗？”她小声问，手指抠着文件夹的边角，“它们是我一起守营地的伙伴。”
陈局望向窗外——小白正落在雷达塔顶端，翅膀展开像片灰云，喙尖啄了啄塔上的红灯。“当然可以。”他说，“动物是你的‘特种部队’，没它们可不行。”
肖建军走过来，掌心按在肖灵儿的肩膀上，温度透过军装渗进来：“去吧，你妈妈当年也像你这么大，背着背包去参军——她会为你骄傲的。”
肖灵儿的鼻子发酸，伸手摸了摸军帽里的旧照片——那是妈妈二十岁生日时拍的，穿着洗得发白的军装，左眉梢的朱砂痣和她一模一样，笑起来像春天的风。“我愿意。”她抬头，眼睛里闪着泪，“我想变成像妈妈那样的人。”
陈局翻开文件夹，指着里面的训练基地地图说：“明天一早出发，基地在京郊深山里，有专门的动物训练区——大白的伤，那里有兽医能治。”他停顿了一下，又补了句，“你爸爸说你爱吃糖三角，基地食堂每周会做一次。”
肖灵儿破涕为笑，摸了摸大白的耳朵——它正趴在她脚边，尾巴晃得像面小旗子。窗外传来战士们的笑声，王强举着腌萝卜喊：“灵儿，晚上来我屋，我给你留了晒好的地瓜干！”
傍晚时分，肖灵儿抱着爸爸给她收拾的布包坐在雷达塔下。布包里是妈妈的旧军装、两双新纳的千层底，还有爸爸偷偷塞进去的半包水果糖——糖纸是玻璃纸的，在夕阳下闪着光。大白趴在她身边，脑袋枕在她膝盖上；小白落在她肩膀上，喙尖蹭着她的耳垂，像在说“别怕”。
“妈妈。”肖灵儿摸着青金石珠，轻声说，“我要去京城了，要当特工了——我会守住营地，守住所有你想守住的东西。”
风里传来伙房的饭香，还有战士们唱的《打靶归来》。肖建军走过来，递给她一个铝制饭盒：“里面是你爱吃的炒南瓜，热乎着呢。”他的声音有点哑，眼角泛着红，“明天我送你到营门口。”
肖灵儿接过饭盒，蒸汽模糊了她的眼睛。她抬头看雷达塔的红灯，那灯光像妈妈的眼睛，像小时候妈妈在床头给她讲故事时，台灯映在墙上的影子。“爸爸。”她咬了口炒南瓜，甜丝丝的，“等我回来，给你带京城的冰糖葫芦。”
肖建军笑了，摸了摸她的头：“好，我等着。”
夕阳把天空染成橘红色，像妈妈织的红围巾。肖灵儿靠在大白身上，看着夕阳一点点沉下去，雷达塔的红灯越来越亮，像颗不会灭的星。她知道，明天的路很长，但她不怕——因为妈妈在天上看着她，大白和小白在身边陪着她，还有无数的战友，在等着她一起，守住这片土地，守住所有值得守护的东西。
夜深时，肖灵儿抱着布包钻进被窝。大白趴在床底下，尾巴盖在她脚边；小白落在窗台上，眼睛睁得圆圆的，像盏小灯。她摸着颈间的青金石珠，闻着妈妈军装的肥皂味，渐渐睡着了——梦里，妈妈穿着军装站在雷达塔下，笑着对她说：“灵儿，走得再远，也别忘了回家的路。”