邵氏片场的化妆间，狭窄得像个上了锁的囚笼。
墙面是斑驳的米黄色，靠近墙角的地方洇着片深色的水渍，像块没擦干净的泪痕。头顶的吊扇蒙着层灰，扇叶转起来“吱呀”作响，带起的风裹着廉价发胶的化学甜腻——那是种掺了酒精的刺鼻香味，混着墙角铁质衣架生锈的腥气，在闷热的空气里发酵，成了独属于底层演员的、令人窒息的气息。
墙角嵌着面掉漆的铜镜，边缘磕掉了一块，镜面从左上角斜斜裂到右下角，像道永远无法愈合的伤疤。王祖贤就坐在这道伤疤前，塑料化妆凳被她坐得微微晃动，发出细弱的“咯吱”声。
她没看镜子里的自己。
镜中的倒影此刻该有多狼狈？眼线被泪水泡得发晕，在眼下晕出片灰黑，像只被雨打湿的熊猫；唇膏早被她咬得斑驳，露出唇瓣原本的苍白；那件借来的公主裙，裙摆沾着摄影棚地上的灰，后腰处还勾破了道细缝——是刚才被导演推搡时，蹭到布景板钉子勾的。
她的视线落在手里那份剧本上。纸页被手心的汗浸得发潮，边缘卷成了波浪，中间几页被她无意识地攥得起了皱，像团被揉过的废纸。可她还是死死捏着，指节泛白，仿佛那不是几页印着字的纸，而是救命的浮木。
门外的动静还没彻底平息。
导演谄媚的道歉声隔着门板飘进来，“陈先生您放心，后续戏份我全按祖贤小姐的状态改，保证……”声音忽高忽低，像只被捏住喉咙的公鸭；接着是场务们压低的窃窃私语，“两千万啊……就为了换个女主？”“那可是陈峰……你懂什么”；还有道具组搬动器材的“哐当”声——大概是在忙着拆刚才被踹翻的帆布椅。
这些声音像隔着层厚厚的毛玻璃，模糊，不真切。王祖贤的世界里，只剩下耳膜深处反复回响的那声巨响——“砰”，是帆布椅被踹翻的脆响，像道惊雷，炸碎了她刚才所有的委屈和恐惧。
还有监视器屏幕上那张薄薄的纸。
两千万港币。那串数字写得龙飞凤舞，末尾的三个零像三只圆睁的眼，死死盯着她，也盯着整个片场的人。直到现在，她指尖还残留着某种虚幻的重量，仿佛那不是张轻飘飘的支票，而是块烧红的烙铁。
化妆间的门被轻轻推开了。
没有敲门声。
王祖贤的身体瞬间绷紧，像只受惊的兔子。她猛地抬头，脖颈转动时带起的风扫过耳畔，镜子里的伤疤晃了晃，映出个走进来的男人。
陈峰。
他换了件衣服。不再是片场那件沾了火药味的白衬衫，而是件柔软的黑色羊绒衫，领口随意地敞着，露出点锁骨的轮廓。袖口没挽，垂在手腕处，衬得他手指愈发修长。
刚才在片场时，他身上那种属于上位者的压迫感像座山，压得人喘不过气；此刻换了件衣服，那股凌厉劲儿淡了些，却又平添了种更危险的气息——像是猛兽收起了利爪，却把獠牙藏得更深，带着种私密空间特有的侵略性。
小小的化妆间仿佛瞬间被他填满了。空气像是被抽干，王祖贤下意识地屏住呼吸，连吊扇的“吱呀”声都变得格外清晰。
他没说话。
就那么站在离她三步远的地方，目光平静地扫过化妆台上的杂物：支快用完的睫毛膏斜插在笔筒里，半盒没盖紧的散粉洒了点在台面上，还有支被踩扁的口红——是昨天另个女演员落在这里的。
然后，他从裤袋里掏出样东西。
不是支票，也不是剧本。是瓶最普通的屈臣氏矿泉水，透明的塑料瓶身，标签被手指蹭得有点模糊。他递过来，动作自然得像在递块普通的糖。
王祖贤的大脑一片空白。
她看着那瓶水，又抬头看他。他的眼神很静，没有片场的冷厉，也没有同情，就只是平静地看着她，像在等她接过去。
她下意识地伸出手。
指尖触碰到他的指尖时，王祖贤猛地一颤。
他的指尖是温热的，带着点干燥的粗糙——不像养尊处优的富家子弟，倒像经常握笔或敲键盘的人；而她的指尖是凉的，还沾着刚才攥剧本时蹭到的灰。那点温热的接触像道微麻的电流，从指尖窜上来，顺着手臂的血管爬到心脏，让她的心跳漏了半拍。
她像被烫到似的，手猛地缩了回去。
陈峰没收回手。
他的目光越过那瓶水，落在她的脸上。准确地说，是落在她的眼睛上。
王祖贤的眼睛是出了名的美，同事们总说像“秋水含烟”。可此刻，这汪秋水被搅得浑浊——眼线晕开的灰黑在眼下积着，眼睑微微红肿，睫毛上还挂着点未干的水汽，像幅被暴雨打湿的山水画。狼狈，却又有种惊心动魄的破碎感，像件被摔出裂痕的瓷器，偏那裂痕里还透着光。
他终于开口了。
声音很低，很沉，像块浸了水的石头。在这间安静得能听到灯管“嗡嗡”电流声的化妆间里，那声音落下来，激起圈圈涟漪。
“想红多久？”
王祖贤的呼吸骤然停了。
她眨了眨眼，以为自己听错了。红多久？这个问题她不是没想过，可每次都不敢深想。刚进片场时，她最大的愿望是能有句像样的台词；后来演了几个小配角，开始盼着能被导演记住名字；直到今天被当众训斥，她才发现，自己连“红”的资格都还没摸到。
他看着她微怔的样子，眉峰没动，像是在给她提供几个无关紧要的选项，语气平淡得像在说天气：“一年？”
顿了顿，他补充道：“还是十年？”
这个问题比片场那两千万的支票更让她晕眩。
那不是询问，更像个许诺。一个来自云端的、她从未敢想象的许诺。一年？十年？对现在的她来说，能红三个月就已是奢望——多少女演员挤破头，也只能在镜头里露个侧脸，然后像尘埃似的消失。
她攥紧了手里那瓶冰凉的矿泉水。
瓶身被她捏得微微变形，发出“咯吱”的轻响。冰凉的水珠顺着透明的塑料壁滑下来，一滴，两滴，落在她那件廉价的公主裙上，洇开一小片深色的痕。那道痕会像后腰的破缝一样，再也洗不掉了。
就像刚才在片场发生的一切，再也抹不掉了。
她深吸了口气，试图让颤抖的声音平稳些。空气里的发胶味和铁锈味钻进鼻腔，刺得她鼻尖发酸，却也让她混沌的大脑清醒了几分。
她抬起头，迎上他那双深不见底的眼睛。
那双眼像口古井，藏着她看不懂的东西——是掌控一切的从容，还是对这场“游戏”的淡漠？王祖贤不知道。她只知道，此刻站在她面前的男人，有能力让她从这囚笼似的化妆间里走出去，走到聚光灯下。
她用尽了全身的力气，才让每个字都清晰地从喉咙里滚出来：
“想……”
停顿了半秒，她像是在深呼吸，汲取着这间屋子里所有稀薄的氧气，也汲取着某种破釜沉舟的勇气。
“红到被记住。”
话音落下的瞬间，吊扇的“吱呀”声仿佛停了。
王祖贤看着陈峰的眼睛，那双古井般的眸子里似乎晃了下，像被投入了颗小石子。他没说话，只是缓缓收回了递水的手，将那瓶被她捏变形的矿泉水放在化妆台上——就放在那半盒散粉旁边，廉价的塑料瓶和昂贵的羊绒衫，在这一刻奇异地共处。
他转身走向门口，黑色的身影掠过那道镜中伤疤时，王祖贤忽然觉得，刚才那句“红到被记住”，不像在回答他的问题，更像在对自己立誓。
门被轻轻带上，将外面的喧嚣彻底关在了门外。
化妆间里又只剩下她一个人，还有那道永远的伤疤。王祖贤低头看着手里皱巴巴的剧本，忽然松开了手——纸页慢慢舒展开，露出上面“青蛙公主”的角色名。
或许，从今天起，她要演的，就不只是剧本里的公主了。
镜中的裂痕晃了晃，映出她泛红的眼眶。这一次，不是因为委屈，是因为某种滚烫的东西正在心底发芽——那是渴望，是决心，是对“被记住”的，最虔诚的执念。