一九八九年的威尼斯，空气里没有香港码头那种混着鱼腥味的咸腥海风——只有亚得里亚海特有的、带着古老盐分的湿润，裹着石灰岩建筑被晒透的干燥气息，慢悠悠地飘在运河上空。阳光也不似热带那般炽烈直射，而是被水面的水汽、古老建筑的斑驳倒影揉碎，变成一片流动的、泛着暖光的金色薄纱，轻轻覆在红色的屋顶、蜿蜒的河道上。
丽都岛的电影节红毯，远没有戛纳那般喧嚣得近乎失控。这里没有挤到跟前的粉丝尖叫，没有随意穿梭的工作人员，连摄影师的呼喊都带着点克制——它像一位见惯了风浪的老绅士，带着属于欧洲老牌电影节的矜持，用审视的目光，静静打量着每一个踏上红毯的人，体面，却也带着不容错辨的距离感。
下午三点，一艘黑色的Riva快艇划破了运河碧绿的水面。艇身线条流畅得像一把出鞘的黑曜石匕首，没有多余的装饰，只靠利落的弧度就透着贵气，悄无声息地停靠在电影宫专属的木质码头上，连水波都只泛起极轻的涟漪。
船门缓缓打开，先探出来的是一只踩着Jimmy choo高定缎面高跟鞋的脚——黑色缎面衬得脚踝愈发纤细，鞋跟不算夸张却足够挺拔，落地时轻得没有声音。随即，王祖贤弯着腰走了出来，身姿挺拔，却带着一种东方女性特有的柔韧。
她身上穿的是一条dior黑色丝绒长裙，是陈峰亲自致电巴黎工作室，特意为她量身定制的。裙子没有任何多余的装饰，没有亮片，没有刺绣，甚至连腰带都省了——唯一的重点，是那极简到极致的利落剪裁：收腰掐得恰到好处，衬得她腰肢不盈一握；裙摆垂坠感极佳，顺着她的腿线缓缓垂到脚踝，走动时丝绒泛着细腻的光泽，将她那副被全亚洲艳羡的、清冷又秾丽的骨架，勾勒成了一尊行走的大理石雕塑，冷感中透着致命的吸引力。
可所有镜头的焦点，还是死死锁在了她的脸上。
她的妆容几乎是素净的——底妆清透，只遮了瑕疵，没刻意追求白皙；唇妆是淡淡的豆沙色，不抢眼，却衬得肤色更匀净。唯独眼妆，是整场造型的灵魂：眼尾微微上挑，眼线没有画得凌厉，而是带着点若有若无的弧度，像极了《倩女幽魂》里聂小倩的眉眼——三分是鬼气的清冷疏离，七分是仙气的空灵剔透，由香港最好的化妆师，用最顶级的防水颜料，一笔一笔，精心描摹在了这张属于二十世纪末的东方面孔上。
陈峰跟在她身后走下快艇。他没穿什么花哨的礼服，只穿了一身深灰色的意大利手工定制西装——面料是最上乘的羊毛，贴在身上却不紧绷，衬得他肩宽腰窄，身形愈发挺拔。他没打领带，衬衫领口随意地解开了两颗扣子，露出一点锁骨，不显得散漫，反而带着种介于正式与随性之间的松弛感。
他没看那些疯狂闪烁的镜头，也没理会周围工作人员的目光——视线自始至终落在王祖贤身上。走到她身边时，他的手很自然地揽住了她的腰，动作熟稔得像做过千百遍：掌心贴在她丝绒裙摆下的腰侧，温度稳定而有力，带着不容置疑的、属于占有者的掌控感。那只手轻轻一收，就为她隔开了一个无形的圈——将周围的喧嚣、镜头的窥探、陌生人的目光全都挡在外面，圈出一片绝对安全的私人领域。
“miss wong！Look here！”
“wang Zuxian！over there！”
红毯两侧的摄影师终于按捺不住，用各种口音的英语疯狂呼喊着她的名字。闪光灯“咔嚓咔嚓”地响成一片，汇成一道刺目的、没有温度的白色光墙，直直地打在她脸上，晃得人几乎睁不开眼。
王祖贤的身体有那么一瞬间的微不可察的僵硬——肩膀轻轻绷起，指尖下意识地蜷了一下。她赢了香港的票房，赢了观众的喜爱，可这里是威尼斯，是西方电影的主场，是她从未踏足过的另一个世界。那些审视的目光、镜头的追逐，像细密的针，让她莫名地有些紧张。
就在这时，揽在她腰上的手轻轻收紧了一下——力道不大，却带着安抚的、不容置疑的力量，像在无声地告诉她“别怕，有我”。陈峰什么也没说，甚至没低头看她，可那一下触碰，却比任何语言都管用。
王祖贤深吸一口气，像是接收到了某种无声的指令。她缓缓抬起头，那双被精心描摹过的秋水般的眸子，不再躲闪，而是直直地望向了那片由无数镜头、无数目光构成的，贪婪而又带着审视的“丛林”。她没有笑——没有挤出礼貌的微笑，也没有刻意表现得亲和，只是微微扬起了下巴，下颌线绷出一道利落的弧度。
那一个瞬间，她不再是那个在峰锐资本办公室里，对着电脑上一行复杂的英文字母手足无措的女孩；不再是需要陈峰帮她挡开记者、替她翻译的“东方女星”——她是聂小倩，是那个敢用一副柔弱身躯对抗整个鬼蜮、敢爱敢恨的决绝女鬼，清冷，却带着不容侵犯的傲气。
一个举着《Variety》话筒的金发碧眼女记者，趁着工作人员不注意，猛地突破人墙冲到她面前，将话筒直直递到她唇边。女人的眼神锐利，问题像淬了冰，尖锐而直接，带着西方媒体特有的、居高临下的审视：“miss wang， many people say that A chinese Ghost Story is just a cheap mercial film that sells oriental mysticism. do you think it is qualified to appear in the artistic hall of Venice？”（王小姐，很多人说《倩女幽魂》只是一部贩卖东方神秘主义的廉价商业片，您认为它有资格出现在威尼斯的艺术殿堂吗？）
空气瞬间凝固了。
周围的闪光灯停了一瞬，连摄影师的呼喊都弱了下去。所有人都等着翻译把话传给王祖贤，等着看她露出那种东方女星在国际场合上常见的、礼貌却又带着尴尬的微笑，等着看她用含糊的措辞打圆场——毕竟，在西方媒体眼里，这部来自香港的“鬼片”，似乎本就不该出现在威尼斯的红毯上。
王祖贤没有。
她甚至没等翻译开口，就向前走了一小步，主动凑近了那支印着《Variety》logo的话筒。三个月来，港督夫人的私人英语教师一对一的填鸭式训练，每天八个小时的听说读写，那些被她背到滚瓜烂熟的单词、句型，此刻终于有了用武之地。
她开口，声音清冷，却异常流利——每个单词的发音都像用冰水洗过一样，清晰、标准，没有一丝港式英语的腔调：“this movie...”（这部电影……）
她的目光缓缓扫过那个女记者，扫过她身后所有举着相机、带着探究或轻视的脸，一字一句，说得坚定而清晰：“...is the romance of the chinese people.”（……是中国人的浪漫。）
整个红毯，有那么两秒钟的绝对死寂。
没有闪光灯的声音，没有记者的追问，只有运河里轻轻流淌的水声，和远处圣马可广场传来的教堂钟声，慢悠悠地飘过来，衬得这片安静愈发清晰。
那个金发记者脸上的表情从最初的错愕，慢慢变成了震惊——她显然没料到这个看起来清冷柔弱的东方女人，会用如此流利的英语，说出这样一句掷地有声的话。她反应过来，立刻抬手想再追问，话筒还没举稳，陈峰却在那一刻动了。
他上前一步，稳稳地站在王祖贤身边，手臂轻轻一收，很自然地将她向后揽了半步——动作轻得像在护着一件珍宝，却带着一种宣告主权的、不容置疑的强势。他没有看那个还想说什么的记者，甚至没看周围任何一个人——目光越过拥挤的人群，直直望向了红毯尽头那座灯火辉煌的电影宫，那座被视作电影艺术圣殿的建筑。
然后，他对着那支还停在半空中的、属于《Variety》的话筒，用一种比王祖贤更纯正的英语——带着华尔街精英特有的、冷静而精准的腔调，平静地，投下了一枚真正的炸弹：“Next one.”（下一部。）
他的声音不高，却像一颗子弹，精准地射进了在场所有媒体的耳朵里，清晰得没有一丝遗漏：“we will shoot Farewell my concubine.”（我们拍《霸王别姬》。）