镇供销社的玻璃柜台蒙着层薄灰，阳光透过窗棂斜斜切进来，在地上投下道凝滞的光斑。张叙舟站在钟表柜台前，指尖划过玻璃面，能感觉到空气里有种说不出的黏稠感，像浸了水的棉花。墙上的石英钟正指着 10 点 15 分，秒针却像被胶水粘住似的，半天才跳一下，护江力 2180 点。 他低声说，指尖的暖流撞上这股滞涩感，竟泛起层细密的白霜。
张小哥来得巧，帮俺看看这钟。 供销社王老板举着个闹钟，表盘上的指针卡在 7 点 42 分，昨儿个还好好的，今早起就不动弹了，换了电池也没用。 他往墙上的石英钟努努嘴，不光这一个，那墙上的大家伙，走得比乌龟还慢，刚才收音机报时说 9 点整，你瞅瞅它，都快 10 点了！
赵小虎扒着柜台往里瞅，登记本上的善念值 4300 万数字旁，铅笔标注的时间被划了又改，王叔，俺娘让俺来买酱油，说按收音机的点做饭，不然怕是要饿肚子。 少年突然指着柜台上的老座钟，那钟的铜摆慢悠悠晃着，指针稳稳停在 8 点 05 分，这钟更邪门，比收音机慢了一个钟头！
苏星潼的银簪突然从发间滑落， 一声掉在老座钟上。簪尖的星纹像被什么东西绊住似的，在表盘上打着小圈，转得磕磕绊绊。她伸手去捡，指尖刚碰到金属钟面，星纹突然剧烈震颤，在玻璃罩上投下无数细碎的光点，银簪不对劲。 姑娘的眉头蹙起来，它好像被这钟缠住了。
张叙舟往老座钟的齿轮里撒了把松香粉，粉末簌簌落下，齿轮转动的声音突然清晰了些。银簪的星纹似乎顺溜了点，不再原地打转，而是跟着钟摆的节奏慢慢滑动，这钟里有东西。 他盯着钟摆的铜坠子，那上面裹着层厚厚的包浆，在光线下泛着暗沉的光，不是机械故障那么简单。
供销社门口突然吵吵嚷嚷起来。卖菜的刘老五挑着空担子往里闯，筐绳勒得肩膀发红，王老板，你这钟不准，害俺菜都没卖完！ 他往地上啐了口唾沫，平时这个点早收摊了，今儿个日头挂在那儿不动弹，买主都以为俺哄人！ 旁边几个村民跟着附和，有人说自家的鸡下蛋慢了，有人说喂猪时猪都懒得动。
李老四扛着锄头从门口经过，烟袋锅别在腰上。他往墙上的石英钟瞥了一眼，又抬头看了看天，突然咧嘴笑了，这钟比俺家那口子还能撒谎。 老人往老座钟跟前凑了凑，用粗糙的手指敲了敲钟壳，也就这老伙计还实在点，慢归慢，没瞎跑。 钟摆似乎应和似的，晃得稳当了些。
苏星潼的银簪在老座钟上转得越来越顺。她突然发现，星纹的轨迹和钟摆的摆动完全重合，像被无形的线牵着，张叙舟你看！ 她指着玻璃罩，银簪在跟着钟摆学规矩！ 笔记本上的朱砂线突然自动勾勒出个钟面，指针卡在 9 点 15 分，旁边画着个小小的问号。
张叙舟让赵小虎去借王二婶的铁锅，装半锅水，放灶上烧。 少年跑得飞快，回来时裤脚沾着草屑，苏姐说灶心土能让火烧得旺，俺特意刮了点锅底灰。 他把铁锅放在供销社的煤炉上，火苗果然比别处蹿得高些，但水烧开的速度还是慢得让人着急，护江力 2178 点。 赵小虎突然喊道，降了 2 点！
李老四蹲在煤炉旁，看着锅里的水慢悠悠冒泡。他突然想起年轻时修水库的日子，那时候抢工期，天不亮就上工，日头走得比谁都快。 老人的手指在膝盖上敲着节奏，现在倒好，天也学会偷懒了。 老座钟突然
地响了一声，惊得众人都转过头，时针稳稳指向 8 点 10 分，比刚才只挪了 5 分钟。
供销社的石英钟突然疯了似的转起来，秒针一圈圈飞旋，很快从 10 点冲到了 12 点。王老板惊呼着去按，却怎么也停不住，邪门了！邪门了！ 就在这时，老座钟的钟摆猛地晃了一下，石英钟的秒针突然定格，接着又慢悠悠往回倒，这是... 在打架？ 赵小虎瞪大了眼睛。
苏星潼的银簪突然从老座钟上弹起，星纹在空中拼出个模糊的符号，像个被拉长的 。她往符号上撒了把松香粉，符号突然变得清晰，银簪在记东西！ 姑娘的笔记本上，朱砂线把这个符号和钟摆的轨迹连在一起，它说这钟里有
时间的皮 ，被什么东西泡发了。
张叙舟突然抓起老座钟的钟摆，往上面缠了圈红绳。红绳接触铜坠子的瞬间，泛起层淡淡的金光，石英钟倒转的秒针居然停住了，松香能让时间顺溜点。 他若有所思地说，这钟里的包浆，怕是攒了几十年的时辰气。 李老四突然拍大腿，俺爹说过，老物件用久了，能攒住日头的影子！
当天色终于暗下来时，供销社的老座钟指向了 9 点整。虽然比收音机的报时慢了一个钟头，但好歹在往前走。王老板给每个钟表都撒了点松香粉，管它准不准，能动就好。 张叙舟看着银簪上渐渐稳定的星纹，突然觉得这黏稠的时间里，藏着个慢慢松动的结，护江力 2177 点。 他低声说，指尖的暖流里多了点松香的味道。
赵小虎的登记本上，善念值 4300 万的数字旁，多了行小字：刘老五说明天要按鸡叫的时辰卖菜，王二婶把灶心土装了个小布袋。 少年突然指着窗外，青铜神雀正低低地掠过屋顶，尾羽的蓝光比昨天更亮了些，雀爷好像在等咱们。
供销社的灯亮起来，昏黄的光透过窗户，在地上投下长长的影子。老座钟的滴答声在寂静里格外清晰，像在数着什么。张叙舟知道，这只是开始，那慢慢转动的钟摆里，藏着比黏住的时间更古怪的东西 —— 就像李老四说的，日头不会真的偷懒，怕是被什么东西绊住了脚。
三丫举着相机站在门口，镜头里的老座钟正在发光，钟摆的影子拉得老长，在地上拼出个模糊的符号，和银簪画的一模一样。小姑娘按下快门，相纸吐出的瞬间，她突然看见相纸上的符号在动，像条慢慢爬的虫子。