深冬的雪夜，木屋的兽皮帘被北风拍打得猎猎作响。星九跃握着斧头加固门框，呼出的白气在月光下凝成冰晶。春丫抱着一捆干柴从雪堆里深一脚浅一脚走来，粗布裙摆沾满雪沫，像缀了层银边。
“相公，喝口热汤再干吧。”她将陶碗放在石台上，碗底压着片新鲜的野薄荷，香气混着姜汤的辛辣在寒风里散开。星九跃接过碗时，指尖触到她冻得发红的手背，像触到了山涧里的碎冰。
“怎么不戴手套？”他皱眉，放下汤碗要解腰间的麂皮手套。春丫慌忙后退半步，袖管滑落露出腕间新结的冻疮：“不妨事的，春丫皮实。”她转身欲走，却被星九跃一把抓住手腕，体温顺着相触的皮肤蔓延开来。
“别动。”他的声音带着不容置疑的温和，解下手套套在她手上。春丫的指尖在手套里蜷成小小一团，鹿皮内侧还残留着他的体温，暖得她眼眶发酸。“明日我去溪边寻些软草，给你编双厚袜子。”星九跃说完，转身继续劈柴，斧头落下的力道却比方才重了三分。
春丫抱着干柴进屋时，蒙小玉正用野蜂蜜给星峋擦冻疮。小家伙的手背红得像熟透的野莓，看见春丫进来，立刻举着小手扑过来：“姨娘吹吹！”
“小峋乖，姨娘先把柴放好。”春丫蹲下身子，将他冰凉的小手焐在自己掌心。蒙小玉看着这一幕，笑着往火塘里添了块松脂木：“春丫，你手也凉，来烤烤火。”
春丫摇头，从怀里掏出个布包：“姐姐，我在东崖下挖到些野山药，熬粥能驱寒。”她打开布包，露出沾着冰碴的褐色根茎，却在这时，袖口滑落的野薄荷掉在地上，混着星九跃手套的气息。
蒙小玉的目光在那抹绿意上顿了顿，忽然想起晨起时星九跃腕间空落落的手套。她不动声色地将山药接过来，指尖在春丫手背轻轻一触：“辛苦你了，手都冻僵了。”
春丫慌乱地缩回手，转身去灶房烧水，却在门槛处与刚进来的星九跃撞了个满怀。他怀里抱着新劈的柴火，野薄荷的香气混着雪水的冷冽扑面而来。两人皆是一愣，星九跃率先侧身让路，肩头擦过她发间别着的干野菊，簌簌落了几片枯黄的花瓣。
这一夜，春丫辗转难眠。她躺在竹床上，听着隔壁星九跃与蒙小玉的低语，看着窗外映雪的月光，伸手摸了摸腕间的冻疮——那里还残留着星九跃掌心的温度。忽然，屋顶传来积雪坍塌的闷响，接着是星九跃翻身而起的动静。
“我去看看。”他的声音带着睡意的沙哑，脚步声渐渐远去。春丫裹紧鹿皮被，却听见蒙小玉在黑暗中轻声说：“春丫，若觉得冷，就来我们火塘边睡吧。”
春丫攥紧被角，眼泪无声地滑进鬓角。她知道，有些暖意，注定只能在霜雪间悄然生长，永远不能靠近那簇炙烈的火焰。
次日清晨，雪停了。春丫在柴房发现了新编的草袜，针脚细密，里面絮着柔软的芦花。袜底压着片野山楂，红得像冬日里不落的太阳。她将袜子贴在脸上，忽然听见星九跃在屋外喊：“春丫，去溪边采些薄荷叶，给小峋煎药。”
“哎！”她应声而起，将山楂小心地收进衣襟。阳光透过窗棂照进来，落在草袜上，暖意融融，像是昨夜那个短暂而温暖的触碰，永远留在了霜雪无痕的深冬。