晨雾未散，星九跃的猎刀已在野猪脖颈划开血线。阿禾按住猪腿的兽皮手套浸满暗红，她鼻尖沁着细汗，鹿皮短打被晨露洇湿，在朝阳下泛着油亮光泽。
“把后腿肉整片切下来，腌渍时纹路才均匀。”星九跃的刀在猪皮上辗转，木屑簌簌落进泥土，“你姐夫我昨夜梦见山神托梦，说今年秋储得用三层盐。”
阿禾闷笑一声，将切好的肉块码进陶盆：“姐夫若真能梦见山神，早该梦见我姐给你生三胎了。”话未落音，蒙小玉端着粗盐罐从木屋里出来，裙摆扫过门框上的干葫芦，叮咚作响。
“阿禾又编排你姐夫！”她将盐罐往石板上一放，指尖沾着昨夜缝补时扎出的血珠，“快帮你姐把这些盐拌上花椒，熏肉时要用到。”
星九跃望着她泛红的指尖，伸手想握，却被蒙小玉笑着避开：“满手猪血呢！”她转身时，粗布围裙兜里露出半截晒干的山楂，是给星峋备的零嘴。
春丫抱着星荞从溪边回来，竹篓里堆着新采的马齿苋。小姑娘的蓝布衫下摆沾着泥点，鬓边别着朵野蔷薇，在晨光里颤巍巍的：“姐姐，这菜能腌成酸口的吗？小荞说想吃。”
蒙小玉接过竹篓，指尖触到春丫冻得发红的手背：“能，我教你用陶罐渍。”她忽然凑近，压低声音，“昨夜阿禾送来的野兔，我留了半只给你炖汤——补补身子。”
春丫耳尖发烫，抱着星荞退后半步：“我去烧热水焯肉！”抱着孩子跑向木屋，发间的蔷薇花落在石板上，被星九跃踩进泥土。
“慢些跑！”蒙小玉在身后喊，转身时看见星九跃正盯着自己围裙上的山楂发呆，“怎么了？”
“想尝尝。”星九跃突然伸手，从她兜里掏出山楂，却在要放进嘴里时停住，“等腌完肉，我给你做山楂蜜饯。”他说话时，拇指轻轻擦过她围裙上的针脚。
蒙小玉噗嗤笑出声：“山里哪来的蜜？”
“有。”星九跃将山楂塞回她兜里，刀削松木的脆响惊飞檐下麻雀，“等腌完肉，我去崖边掏蜂窝——你最爱吃蜜渍山楂。”
阿禾在旁干呕一声：“姐夫，你俩能不能等我走远了再腻歪？”她拎着半扇猪肉往溪边走，鹿皮靴踩过水洼，溅起的水花打湿星九跃的裤脚。
“阿禾！”蒙小玉佯怒，“帮你姐把陶罐搬到廊下来！”
星九跃望着她们的背影轻笑，低头继续切肉。晨光里，春丫的炊烟从木屋顶飘起，混着花椒与盐粒的辛香。星峋蹲在他脚边，用小树枝在地上画歪歪扭扭的猪脚印，鹿皮袄上沾着草屑。
“爹，山猪会吃人吗？”星峋突然抬头，鼻尖蹭着草汁泛绿。
“不会。”星九跃将最后一块肉码进陶盆，“但山猪会拱坏咱们的陷阱——就像你拱坏你娘的腌菜坛子。”
星峋咯咯笑着跑开，撞上正端着热水出来的春丫。陶罐里的滚水晃出边缘，春丫惊呼一声，星九跃已扑过去将她拽到怀里。热水泼在石板上腾起白雾，蒙小玉的惊呼声从廊下传来。
“没事吧？”星九跃按住春丫发抖的肩膀，目光扫过她溅到热水的手背，“阿禾！去摘两片冰草来！”
春丫摇头后退，发间的蔷薇花在白雾里摇晃：“不碍事的，姐夫……”她话音未落，蒙小玉已冲过来，将她拉到溪边用冷水冲手。
“怎么这么不小心！”蒙小玉的指尖抚过春丫手背的红痕，声音发颤，“若留了疤……”
星九跃默默转身，从箭袋里抽出短刀。阿禾抱着冰草跑来，见状一愣：“姐夫？”
“去把剩下的猎物处理了。”星九跃的声音低沉，刀刃削断溪边的野芦苇，“我去掏蜂窝。”
蒙小玉回头望他，晨光里，丈夫的背影被薄雾笼着，像是要融进山林里。她攥紧春丫的手，忽然想起三年前那个暴雨夜，他也是这样抱着浑身湿透的自己，一步步涉过齐腰深的溪水。
“小玉姐……”春丫的声音像浸了蜜的野莓，“我没事的。”
蒙小玉回过神，发现自己正盯着春丫颈间若隐若现的红痕。那是昨夜星九跃给她换药时留下的？还是……她猛地甩头，将这个念头赶出脑海。
“阿禾！”她转向溪边，“帮你姐夫看着点，别让他摔着！”
阿禾答应着追上去，鹿皮短打在晨雾里忽隐忽现。蒙小玉蹲下身，将春丫的手裹进自己带着体温的围裙里。星峋和星荞不知何时凑过来，两个孩子用沾着泥巴的小手轻轻碰春丫的手背。
“姨娘疼。”星荞奶声奶气地说，从兜里掏出朵蔫头耷脑的蒲公英，“给姨娘。”
春丫眼眶发红，接过蒲公英别在星荞耳边：“姨娘不疼，小荞乖。”
蒙小玉望着她们，忽然起身从木屋里抱出个陶罐：“春丫，教我腌酸马齿苋吧。”她说话时，指尖抚过陶罐上的粗粝纹路，“等冬天大雪封山，咱们就着腌菜喝热汤。”
春丫点头，从围裙兜里掏出晒干的山椒：“要放这个，才够味儿。”
星九跃站在崖边，望着下方翻腾的云海。阿禾递来藤索，刀刃在朝阳下泛着冷光：“姐夫，真要掏那窝野蜂？”
“嗯。”星九跃将藤索系在腰间，“你姐爱吃。”他话音未落，远处传来蒙小玉的呼喊，带着笑的尾音在山谷里回荡。
【系统提示：秋储任务完成50%，解锁《多层盐渍防腐配方》。】
星九跃握紧刀柄，纵身跃入云海。风掠过耳畔，他仿佛听见蒙小玉说“慢些跑”的声音，混着山楂的酸甜与药草的苦涩。深山林涛起伏，像在哼唱一首古老的歌谣，关于烟火、关于等待、关于永不熄灭的晨光。