地牢深处的空气凝滞如铁，带着常年不见天日的霉味与血腥的余烬。
根部监控忍者的声音通过通讯器传来，带着一丝无法抑制的惊骇与困惑，清晰地回荡在风间彻的耳边。
“彻大人，目标……又开始了。”
屏幕上，志村团藏，这个曾经用黑暗与恐惧支配木叶地下的男人，像一尊被抽去灵魂的石像，僵硬地坐在床沿。
他的动作缓慢得如同慢放的影像，布满皱纹与伤疤的右手缓缓抬起，五指在虚空中痉挛般地张开、收拢，仿佛要抓住一缕根本不存在的救命稻草。
这个动作，他已经不眠不休地重复了整整三天。
“医疗班的报告呢？”风间彻的声音冷得像淬了冰的刀。
“出来了，”下属的声音有些发颤，“团藏的脑波活动……与近期那些‘未来梦境’受害者的波形，吻合度高达百分之九十七。他……他不是在装疯。”
风间彻的指尖在桌面上轻轻敲击，调出了另一份标注着“S级绝密”的档案。
那是关于根部早期精神控制网络的构架图，其核心理论便是通过制造共同的恐惧，将所有根部成员的潜意识链接成一张无形的巨网。
他看着那繁复如蛛网的结构图，嘴角勾起一抹冰冷的讥讽：“不是他在做梦……是心网把他卷进了集体潜意识。他以为自己是织网的蜘蛛，却没想过，当猎物变成了猎人，这张网会反过来把他自己吞噬得一干二净。”
汇报的声音同步传到了林羽的耳中。
他站在窗前，俯瞰着雨后初晴的木叶，雨水冲刷过的街道干净得像一面镜子。
他抬手，指腹轻轻摩挲着自己右眼上那道奇异的闭环封印纹路，那纹路仿佛有生命般，微微发烫。
“他说‘开门’，”林羽的声音很轻，却带着一种洞穿一切的平静，“可他不知道，那扇由他铸造的门，钥匙早就不在他手里了。”
团藏已经不是施术者，而是共感回流中最脆弱、最无助的被动接收体。
所有被他用恐惧绑架过的灵魂，他们的怨恨、恐惧与不甘，正通过那张看不见的“心网”，如潮水般倒灌进他的精神世界。
“启动‘镜笼计划’。”林羽下达了指令。
命令一出，风间彻立刻行动。
他们非但没有切断根部残党之间残存的通讯渠道，反而像一个慷慨的猎人，为他们敞开了信息的牢笼。
一道伪造的高频共振信号，被风间彻手下的技术忍者巧妙地植入了每日供给团藏的镇定药剂中。
这道信号被精确地调制成与人类记忆中最原始、最深刻的频率——母亲临终前的呢喃——完全一致。
它不会传递任何信息，只会像一把钥匙，粗暴地撬开记忆最深处的锁，引发最剧烈的错乱。
效果立竿见影。
两天后的深夜，地牢中突然爆发出团藏撕心裂肺的嘶吼：“火光！别烧我的孩子！别烧！”
他疯了一般从床上滚下来，用指甲撕扯着粗糙的床单，沾着药渍和口水，在上面扭曲地写下了七个字——“我签过清瞳令”。
守卫忍者以为他彻底疯了，将这块破布作为疯癫的物证上报。
然而，这份“物证”却被风间彻在中途截获。
他摊开那块肮脏的布，看着那七个字，眼神锐利如鹰：“这不是发疯……这是他被自己亲手埋葬的罪孽，从坟墓里爬出来，反向唤醒了。”
消息传到了宇智波鼬那里。
他沉默片刻，安排了一位早已退役、过着普通人生活的暗部。
这位暗部曾经的家人，便是“清瞳令”的牺牲品之一，他本人也因此被团藏胁迫多年。
深夜，地牢的走廊只剩下那名退役暗部沉稳的脚步声。
他没有穿戴任何暗部装备，只是一身平民的灰衣。
他走到团藏的牢房前，无视了团藏浑浊而警惕的目光，没有说一个字，只是将一张空白的纸，缓缓贴在了冰冷的铁栏上。
纸上，用墨汁画着一个简单而完美的符号——一个首尾相连的闭环。
团藏的瞳孔骤然收缩，死死地盯着那个符号，仿佛看见了世界上最恐怖的景象。
他干裂的嘴唇蠕动了许久，终于挤出沙哑如磨石般的声音：“你……你也梦见那个祠堂了？”
退役暗部依旧没有回答。
他只是静静地站了一会儿，然后转身，身影消失在黑暗的走廊尽头，仿佛从未出现过。
次日的审讯记录，出现了一条前所未有的变化。
团藏，首次主动供述了一条任何档案中都未曾记载的情报：“千穗死前，说过一句话——‘你们锁得住眼睛，锁不住光’。”
“光……”林羽咀嚼着这个字眼，笑了。
他命令觉醒印刷工坊，以火影办公室的名义，秘密重印一批《木叶建村史》。
新版的书籍，从封面到内文，与旧版没有一个字的差别。
唯一的改动，是在每一页的边缘，用一种特殊墨水印上了肉眼极难察觉的极细线条。
当整本书合上时，这些分布在数百页纸上的线条，便会从侧面组合成一个若隐若现的、动态的闭环图腾。
这些书籍被迅速分发到木叶的各个机构、学校和公共阅览室。
诡异的事情开始发生了。
一名负责物资管理的上忍，在翻阅到初代火影分封土地的章节时，突然眼神一滞，像是被抽走了魂魄。
几秒后，他猛地站起来，冲到主管面前，大声说出了自己多年来偷偷克扣军用物资的详细账目。
一名忍者学校的老师，在读到三代火影的就职演说时，忽然脸色苍白，喃喃自语地坦白了自己曾为了一己私利，篡改过某位平民学生的考核成绩，导致其一生被毁。
风间彻的统计报告很快送了上来，上面触目惊心的数字让他都感到一丝寒意。
超过七成的涉事人员，并非因为恐惧或胁迫而坦白。
他们事后的描述惊人地一致——“我感觉，如果我不说出来，书上的那些字……就要自己从纸上跳出来，替我说了。”
林羽望着窗外，整个木叶的居民都在不知不觉中传阅着这本“禁书”，一种无形的审判正在悄然降临。
他低声自语：“他们总是害怕文字会造反，却忘了这个世界上最狠的反叛，是让谎言自己长出良心。”
当晚，林羽独自一人来到早已废弃的初代火影会议室。
他点燃一盏孤零零的油灯，昏黄的光晕将他的影子拉得很长。
他将三样东西放在桌上：团藏那份亲笔写下的“清瞳令”供词、三代火影在梦中呓语的录音，以及那本黑书上关于未来的影像数据。
他将这三项看似毫不相干的数据，通过自己右眼的能力，压缩、融合，最终化作一道纯粹的“认知锚点”。
随后，他闭上眼，右眼上的闭环纹路亮起幽光。
这道锚点顺着他与地下共鸣井的链接，被瞬间注入了木叶的大地之下。
轰——！
一声无人能听见的轰鸣，在整个木叶的集体潜意识中炸响。
刹那间，分布在村子各处的九座共感亭同时剧烈震颤起来。
亭中的石碑表面，那些光滑的石面上，竟像是被无形的手刻画一般，缓缓浮现出一行行从未有过的崭新铭文：
“认罪者不诛，拒认者难安。”
与此同时，远在火影大楼的顶层办公室，一直枯坐着批阅文件的三代火影猿飞日斩，猛然从座位上站起！
他仿佛感应到了什么，惊疑不定地望向窗外的夜空。
他嘴唇微动，似乎想下达什么命令，却一个字都说不出来。
就在这时，他额角那道早已愈合多年的旧伤，毫无征兆地裂开，一滴殷红的血珠缓缓渗出，沿着他苍老的脸颊滑落，精准地滴在了桌角那份他犹豫了许久，尚未签署的“紧急戒严令”上。
那滴血没有立刻散开，而是以一种违背物理常识的方式，在洁白的纸面上缓缓延展、蠕动，自行勾勒出了一个不完整的图案——半个闭环。
而三代火影那只握着笔的手，竟在此时完全不受控制地抬了起来，手腕僵硬地转动，拿起桌上的朱笔，朝着纸上的血迹，精准地补完了另外一半。