西北边陲，黄沙漫天。
《荒原》剧组驻扎在一片广袤无垠的戈壁滩上，远处是连绵起伏的沙丘，在烈日下泛着刺目的白光。空气干燥得仿佛能吸走肺部最后一丝水分，风裹挟着沙砾，打在脸上带着细微的刺痛。这里的时间仿佛流淌得格外缓慢，天地间只剩下一种苍凉而原始的寂静。
剧组的生活区由几排简易板房和帐篷构成，与远处精心搭建的、充满破败感的“边陲小镇”外景地形成了鲜明对比。在这里，手机信号时断时续，网络更是奢侈品，仿佛与那个浮华喧嚣的娱乐圈彻底隔绝。
林星冉已经在这里待了将近两个月。
她几乎变了一个人。原本白皙的皮肤被西北强烈的紫外线和风沙染成了小麦色，甚至有些粗糙。长发为了角色剪短，利落得像个小伙子，长时间暴露在风沙中，发质也显得有些干枯。她穿着剧组统一发放的、洗得发白的旧军绿色工装，身上总是沾着尘土，指甲缝里也清理不干净沙粒。
更明显的是她的眼神。不再是平日里那种清澈带着狡黠的光芒，也不是面对镜头时的精准演绎，而是一种……近乎空茫的、带着沉重疲惫和某种执拗信念感的状态。她饰演的“叶藏”，是一个在荒原上寻找失踪哥哥、独自与恶劣环境和内心孤寂抗争的年轻地质队员。为了贴近角色，她提前一个月就进组体验生活，跟着地质队的老师学习使用仪器，在戈壁上徒步，感受缺水、暴晒和沙尘暴的威力。
现在的她，走路微微驼着背，像是承载着无形的重负；看人时眼神不会直接聚焦，总是先掠过对方，望向远处无尽的荒原；说话声音有些沙哑，语速很慢，带着一种长期缺乏交流的滞涩感。她几乎不参与剧组的任何闲谈和娱乐，休息时也只是一个人坐在角落，看着远方，手里无意识地摩挲着剧本——那剧本已经被翻得毛了边，上面密密麻麻写满了她的笔记和感悟。
她进入了某种“消失”的状态。不是物理上的消失，而是属于“林星冉”的那个灵魂暂时退居二线，将躯壳完全让渡给了“叶藏”。
苏棠作为经纪人，全程跟组。她看着林星冉一天天“变成”另外一个人，心疼，却更多的是敬畏和坚定的守护。她太清楚，一个演员遇到一个能让自己“疯魔”的角色是多么难得，这种全身心的沉浸，是淬炼演技、冲击奖项的唯一途径。她为林星冉挡住了所有不必要的干扰，严格控制着外界信息的流入，连每天的饭菜都是严格按照林星冉维持“叶藏”状态所需的体能和体型来安排的，清淡，量少，甚至有些难以下咽。
这天下午，一场重要的内心戏刚刚拍完。林星冉饰演的叶藏在沙暴中丢失了最后一点补给，独自蜷缩在残破的土墙下，望着昏黄的天空，眼中是绝望与希望交织的复杂光芒，没有一句台词，却用眼神和细微的面部肌肉颤动，将那种濒临崩溃却又死死抓住一丝信念的状态演绎得淋漓尽致。
“卡！”导演的声音通过喇叭传来，带着一丝不易察觉的激动，“很好！星冉，这条情绪非常到位！休息一下，准备下一个镜头！”
林星冉像是没听见，依旧维持着那个蜷缩的姿势，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂还被困在刚才那场沙暴里。
苏棠立刻拿着水和一件厚外套快步上前，轻轻披在她身上，低声说：“冉冉，戏结束了，喝点水。”
林星冉迟缓地转过头，看了苏棠好几秒，眼神才慢慢聚焦，仿佛认出了她。她接过水，小口小口地喝着，动作依旧带着叶藏的麻木和疲惫。
就在这时，苏棠放在口袋里的手机震动了起来。在这个信号极不稳定的地方，能打通她这个工作号的，都不是一般人。她拿出来一看，屏幕上跳动的名字让她眉头几不可察地蹙了一下——
沈聿珩。
她走到稍远一点的背风处，接起了电话。
“沈总。”苏棠的声音保持着职业化的冷静。
电话那头，沈聿珩低沉的声音传来，背景音很安静，显然是在办公室或者车里，与这边呼啸的风沙形成鲜明对比。“她怎么样？”他没有寒暄，直接问道。
苏棠看着远处又被导演叫去讲戏、神情立刻重新进入“叶藏”状态的林星冉，语气平静无波：“在拍戏，状态很投入。”
“发几张现场照片给我。”沈聿珩的声音听不出情绪，但带着一种习惯性的、不容置疑的命令口吻。这段时间，他偶尔会打来电话，问的永远是这句“她怎么样”，有时也会要求看照片。苏棠每次都会挑一些不太涉及剧透、能展现林星冉工作状态的照片发过去，但近照……她已经很久没发了。因为林星冉现在的样子，与平时光鲜亮丽的女明星形象相差太远。
苏棠沉默了一瞬，没有像往常一样直接答应，而是说道：“沈总，星冉现在正处于关键的创作期，她需要绝对的心无旁骛。她的状态……不太适合拍照。”
电话那端也沉默了几秒。沈聿珩的声音再次响起，温度似乎降低了几分：“我只是想知道她的情况。”
“她很好。”苏棠的回答斩钉截铁，带着一种护卫领地的警觉，“导演和剧组工作人员都很照顾她。她所有的精力都放在了角色上，这是她自己的选择，也是她必须经历的过程。”
“过程？”沈聿珩的声音里透出一丝极淡的、几乎难以察觉的不悦，“什么样的过程，需要与外界隔绝到这种程度？连一张照片都不能看？”
苏棠能感觉到电话那头传来的无形压力，但她挺直了脊背，语气依旧冷静而坚定：“沈总，您不是圈内人，可能不太了解。演员沉浸在一个复杂的角色里，尤其是像叶藏这样边缘、压抑的角色，需要保持一种封闭而脆弱的气场。任何来自外界的、尤其是她熟悉亲近之人的过度关注和打扰，都可能会打破这种好不容易建立起来的状态，让她‘出戏’。这对于正在进行的创作是毁灭性的打击。”
她顿了顿，加重了语气，如同筑起一道坚固的防线：“我知道您关心她。但此刻，对她最好的关心，就是‘别打扰她’。让她完整地走完叶藏这条路。这是她对艺术的尊重，也请您尊重她的选择。”
这番话说完，电话两头都陷入了更长的沉默。只有戈壁的风声在苏棠耳边呼啸。
她能想象电话那头沈聿珩此刻的脸色，定然是冰冷而难看的。他习惯了掌控一切，习惯了林星冉在他面前或狡黠或乖巧或倔强的样子，恐怕难以理解也无法接受这种被完全排除在她的世界之外的感觉。
良久，沈聿珩的声音才再次传来，听不出喜怒，只有一种近乎漠然的平静：“还需要多久？”
“不确定。”苏棠实话实说，“要看她的状态和拍摄进度。也许杀青就好了，也许……需要更长时间才能从角色里走出来。”
“照顾好她。”最终，沈聿珩只说了这四个字，便挂断了电话。没有承诺，没有妥协，但也没有再强求。
苏棠看着暗下去的手机屏幕，长长地舒了一口气，手心竟然微微有些汗湿。面对沈聿珩，哪怕只是通电话，那种无形的压力也丝毫不减。
她知道自己的话可能得罪了这位权势滔天的金主，甚至可能影响到林星冉未来的资源。但她不后悔。作为经纪人，她的首要职责是保护艺人的职业生涯和创作状态。尤其是在这种冲击顶级奖项的关键时刻，任何干扰都必须被坚决地挡在外面。哪怕这个干扰，是来自沈聿珩。
她收起手机，走回片场。林星冉已经重新站在了镜头前，迎着风沙，眼神再次变得空茫而执拗，完全变成了那个在荒原上苦苦寻觅的叶藏。
苏棠站在监视器后面，看着画面里那个几乎与黄沙融为一体的、瘦削却坚韧的身影，眼神充满了复杂的情绪。
她知道沈聿珩对林星冉是特别的，林星冉对沈聿珩也未必无心。但感情是感情，事业是事业。在这个节骨眼上，她必须替林星冉守住这条线。如果沈聿珩连这点都不能理解和尊重，那他也未必是林星冉真正的良配。
“棠姐，”导演转过头，对苏棠笑了笑，压低声音，“星冉这状态……真是绝了！我拍戏这么多年，很少见到这么‘钻’进去的年轻演员。你可得把她看好了，千万别让外面那些乱七八糟的事影响到她。”
苏棠郑重地点点头：“您放心，我知道轻重。”
她看向那片苍茫的天地，和天地间那个渺小却闪耀着信念光芒的身影，在心中默默地说：冉冉，你只管往前冲，去够你想要的那座奖杯。其他的，风雨也好，权贵也罢，我来替你挡。
这，就是她苏棠的防线。为了林星冉的星辰大海，她不惜与任何人为敌。