横店的深秋清晨，总带着一种与别处不同的喧嚣和焦灼。天光未亮，明清宫苑景区外已是人声鼎沸，各种型号的厢式货车、器材车、演员保姆车将入口堵得水泄不通。空气中弥漫着尾气、廉价早餐的油烟味、以及无数怀揣着明星梦或仅仅是混口饭吃的群演们呼出的白气。
林星冉裹着一件厚厚的军绿色羽绒服，素面朝天，头发在脑后扎成一个简单的马尾，手里捧着苏棠塞给她的保温杯，里面是滚烫的红枣姜茶。她站在《锦绣浮华》剧组指定的群演集合点，看着副导演拿着大喇叭，声嘶力竭地指挥着混乱的人群，按角色、戏份分组，发放粗糙的戏服。
“宫女组的！这边！领了衣服赶紧去那边棚子里换！动作快！第一场戏马上要准备了！”一个脖子上挂着工作证、满脸不耐烦的场务大声吆喝着，像驱赶羊群一样将一群穿着各色宫女服的女孩们往指定的区域赶。
林星冉领到的是一套浅碧色的宫女服，布料粗糙，缝线处甚至有些扎人，尺寸也有些宽大，穿在她身上空荡荡的。她默默地跟在其他宫女身后，走进临时搭建的、四面透风的简易更衣棚。里面拥挤不堪，充斥着劣质化妆品、汗味和各种方言口音的抱怨声。
“这什么破衣服啊，味道难闻死了！” “我的鞋子不合脚，磨死我了！” “听说今天李导脾气特别爆，上次有个群演走位错了，直接被骂哭了……”
林星冉安静地换好衣服，找了个角落，拿出已经被她翻得有些卷边的几页剧本。那是她这个只有三句台词的小角色——“碧玉”的所有戏份。她饰演的是女主角刚入宫时，同一个屋舍里心思简单、有点怯懦的小宫女，在女主角被大宫女刁难时，偷偷给女主角塞了半个馒头，并小声安慰了她两句。
戏份极少，台词简单，几乎是背景板一样的存在。但林星冉依旧用荧光笔仔细标注了每一句台词，在旁边写满了人物小传和心理活动：碧玉为什么帮女主？她害怕吗？她期待什么？她说话时应该是怎样的语气和眼神？
“那个谁！碧玉！林星冉是吧？”副导演的大嗓门在棚外响起，“过来！给你讲讲走位！”
林星冉赶紧收起剧本，小跑出去。
副导演上下打量了她一眼，眼神里没什么情绪，只是公事公办地指着地上贴的胶带标记：“看到没，等下你就站这个位置，柱子旁边。女主走过来被拦住刁难的时候，镜头会带到你一个反应镜头，你表现出害怕、同情，但又不敢出声的样子。然后等她们吵得差不多了，你趁人不注意，把这个馒头塞女主手里，说你的台词。说完就低头，尽量缩小存在感，明白吗？别抢戏！千万别挡主演的光！”
林星冉认真听着，用力点头：“明白了，导演。”
“行了，去那边候着吧，听口令。”副导演挥挥手，又忙别的去了。
拍摄现场已经布置妥当。华丽的宫殿回廊，朱漆雕栏，但在明亮的打光板照射下，一切都显得有些虚假和浮躁。导演李魁坐在监视器后面，戴着鸭舌帽，脸色阴沉，眉头紧紧锁着，手里拿着对讲机，时不时暴躁地吼两句，调整着灯光和机位。整个片场都笼罩在一片低气压中，工作人员步履匆匆，表情紧张，生怕触了霉头。
主演们还没到场，先是拍一些背景镜头和群演的戏份。林星冉和其他几个宫女按照指示，站在指定的位置，低着头，扮演好无声的背景。
“卡！”李导突然怒吼一声，声音通过喇叭炸响在整个片场，“那边那个！穿绿衣服的！你脑袋晃什么晃？你是来选美的还是来当背景的？低着头！眼神放空！把自己当木头！会不会演？！”
被骂的正是站在林星冉旁边的那个小宫女，女孩吓得浑身一抖，脸瞬间白了，眼泪在眼眶里打转，赶紧死死低下头，一动不敢动。
林星冉心里也一紧，更加屏息凝神，努力将自己“缩”进背景里。她能感受到李导那挑剔严厉的目光像探照灯一样扫过她们这群“活道具”。
终于，男女主演到了。饰演女主角的是当下正红的小花孟妮，前呼后拥，助理打着伞，端着水，阵仗极大。她穿着精致的戏服，妆容完美，但脸上带着一丝掩饰不住的疲惫和不耐烦。饰演刁难她的大宫女的，也是一个颇有资历的女演员。
戏份开拍。
孟妮的演技只能算中规中矩，带着模式化的楚楚可怜。大宫女的表演则略显浮夸。李导的脸色一直不太好看，但勉强忍着没发作。
到了林星冉该上场的时候。
她按照走位，躲在柱子后面，看着大宫女对孟妮推推搡搡，言辞刻薄。镜头缓缓扫过来，捕捉她的反应。
林星冉瞬间进入状态。她没有用夸张的表情，只是微微睁大了眼睛，嘴唇下意识地抿紧，身体几不可察地往后缩了缩，像是被吓到又想躲藏。那双清澈的眼睛里，清晰地传递出一种复杂的情绪：对女主角处境的同情、对强势者的恐惧、以及自身人微言轻的无奈和挣扎。她甚至下意识地用手捏紧了袖子里藏着的那个（道具）硬邦邦的馒头，那小动作细微却真实。
监视器后，李导的目光在她脸上停留了零点几秒，一直紧锁的眉头似乎极其轻微地动了一下，但没说什么。
接下来，就是她的关键动作和台词。她需要趁大宫女转身的间隙，快速上前，把馒头塞给孟妮，并说出那两句安慰的话。
“action！”
林星冉看准时机，像一只受惊却鼓起勇气的小兔子，从柱子后飞快地挪出来，脚步又轻又急。她一把抓住孟妮的手，将那个馒头迅速塞进她手里，整个过程又快又准。
然后，她抬起头，看向孟妮。这不是剧本里要求的，但她觉得此刻的碧玉，应该有这样一个眼神交流。
她的眼神干净而急切，带着一种纯粹的善意和安慰，压低了声音，那两句简单的台词说得又轻又快，却充满了真情实感：“姐姐，快拿着……别饿着自己……一切都会好的……”
说完，她像是耗尽了所有勇气，立刻惊慌地低下头，快速退回到柱子后的阴影里，恨不得把自己藏起来，只留下一个惴惴不安的侧影。
整个过程行云流水，情绪饱满而克制，动作精准，台词清晰且富有感染力。将一个胆小却心存善念的小宫女刻画得入木三分。
“卡！”
李导的声音响起，依旧没什么温度，但之前的暴躁似乎减弱了一丝。他对着对讲机说：“这条过了。准备下一场。”
就这么……过了？
林星冉有些不敢相信。她甚至做好了被挑剔、被重来无数遍的准备。她忐忑地抬起头，看向导演的方向。
李导已经低头去看监视器回放了，帽檐遮住了他的表情。倒是旁边站着的副导演，似乎有些意外地多看了她两眼，然后对她微微点了点头，示意她可以下去休息了。
林星冉心里稍稍松了口气，默默退到休息区角落。其他几个一起当背景板的宫女都用一种混合着好奇和探究的目光偷偷打量她。刚才她表演时，那种瞬间迸发的、真实的情感，让她们这些习惯了“当木头”的人感到一丝莫名的触动和……压力。
短暂的休息时间，孟妮被助理簇拥着回到房车休息。李导则坐在监视器后，手指快速按动回放键，反复看着刚刚拍完的那几条。
当画面放到林星冉的特写反应镜头，以及她塞馒头说台词的那段时，他的手指停了下来。
屏幕上，那个穿着廉价碧色宫装、素面朝天的女孩，脸上几乎没有妆容的修饰，却异常干净上镜。她的眼神，那种层层递进的复杂情绪——恐惧、同情、挣扎、鼓起勇气、纯粹的善意、完成后的惊慌——表现得细腻而精准，丝毫不见新人的青涩和表演痕迹，自然得仿佛她就是那个叫碧玉的小宫女本人。
尤其是那双眼睛，清澈得像山泉，却能表达出如此丰富的内容，在镜头下有着一种独特的、抓人的力量。
李魁导演摸着下巴上的胡茬，盯着屏幕，沉默了很久。
他见过太多新人了。有的灵气十足但恃才傲物，有的勤勤恳恳却资质平庸，更多的是像今天大多数群演一样，麻木地混着日子。但这个林星冉……有点不一样。
他想起前几天无意间看到的那个慈善晚宴的新闻——那个穿着环保袋走红毯、面对媒体调侃应对得体的女孩。当时只觉得是娱乐圈又一个哗众取宠、想靠另类搏出位的新人。但今天在片场见到真人，却发现她异常安静、低调，甚至有些过分认真和……专注。完全没有那种博眼球后的浮躁。
难道……看走眼了？
李魁皱着的眉头稍稍舒展了一些。他拿起对讲机，叫来了副导演。
“老张，刚才那个演碧玉的，叫林什么？” “导演，叫林星冉，星耀的新人。” “嗯。”李魁沉吟了一下，“后面她还有场戏是吧？给她加点词。” 副导演一愣：“加词？导演，她就一小宫女……” “让你加就加！”李魁不耐烦地打断他，“就加一句，看到她之前帮过的女主好像得了势，她眼神里有点小小的羡慕和欣慰，然后自言自语嘀咕一句‘真好’之类的。试试她的反应。”
副导演虽然疑惑，但还是立刻应下：“好的导演，我这就去跟她说说。”
不远处，正在角落里默默背诵接下来戏份（虽然只有几个走位）的林星冉，看到副导演朝她走来，心里又是一紧，以为自己刚才哪里没做好。
却见副导演脸上带着一种奇怪的表情，像是好奇又像是审视，对她说道：“林星冉，李导说了，下场戏给你加句词。具体是……”
林星冉听完那简单至极的加词，愣住了。加词？给她这种小透明？
但她没有多问，只是立刻点头，大脑飞速运转，开始思考这句突如其来的台词背后，人物应有的心理活动和表现方式。
副导演看着她迅速进入思考状态、眼神变得专注的样子，心里那种奇怪的感觉更浓了。他忍不住多嘴问了一句：“哎，你以前……真的没系统地学过表演？”
林星冉从思考中回过神，抬起头，眼神干净又坦诚，摇了摇头：“没有。就是……自己瞎琢磨，看了很多电影和剧。”
自己瞎琢磨？副导演嘴角抽动了一下。这琢磨得……也太吓人了点。他深深地看了她一眼，没再说什么，转身走了。
林星冉站在原地，手心因为紧张和一点点莫名的兴奋，微微出汗。
她不知道导演为什么突然给她加词，但这无疑是一个微小的、却至关重要的信号。
她深吸一口气，握紧了拳头。目光再次投向那片忙碌而严肃的拍摄中心。
机会，哪怕再小，也是机会。她必须抓住。