夜色深沉，笼罩着城市远郊这座隐秘而奢华的半山别墅。与市中心的喧嚣浮华截然不同，这里只有风吹过竹林的沙沙声，和远处偶尔传来的几声虫鸣。别墅内灯火通明，却安静得能听见中央空调系统低沉的运行声。
林星冉蜷缩在客厅那张能把她整个人都陷进去的顶级天鹅绒沙发里，身上盖着一条柔软的羊绒薄毯。她刚结束一个高强度广告的拍摄，连续工作了将近十六个小时，精神和体力都透支到了极限。回到家，连澡都懒得洗，只想把自己埋进这片温暖柔软里，一动不动。
胃部传来一阵隐隐的、熟悉的绞痛。饿过头了。片场提供的健康餐盒味道寡淡，她没什么胃口，只草草吃了几口。此刻放松下来，饥饿感便如同苏醒的猛兽，凶猛地啃噬着她的胃壁。
她皱着眉，轻轻按了按胃部，不想动弹，也不想惊动已经休息的佣人。算了，忍一忍，睡过去就好了。她闭上眼，试图用睡眠对抗饥饿。
然而，那细微的、因不适而发出的吸气声，还是惊动了书房里的人。
沈聿珩从一堆需要他即时批复的跨国文件中抬起头。他穿着深灰色的家居服，少了平日西装革履的冷硬，多了几分居家的慵懒，但眉宇间属于上位者的锐利和掌控感依旧不减。他合上平板电脑，起身走到客厅。
巨大的落地窗外是影影绰绰的山景，室内暖黄的灯光勾勒出沙发上那个小小隆起的身影。他走近，看到她蜷缩的姿势，和即便在睡梦中也不自觉轻蹙着的眉头，以及那只搭在胃部的手。
他的脚步顿住，深邃的眼眸在灯光下晦暗不明。
他没有叫醒她，也没有去吩咐佣人。而是在原地站了几秒后，转身，步伐沉稳地走向了与这别墅整体奢华格调格格不入的方向——厨房。
别墅的厨房是顶尖设计师的作品，宽敞、明亮，设备齐全且全是德国顶级品牌，光可鉴人，更像一个高科技展厅，而非充满烟火气的地方。沈聿珩站在中央岛台前，面对着那些冰冷而陌生的金属灶具、厨具，陷入了短暂的沉默。
他从不下厨。在他的认知里，食物由专业厨师准备，摆在精致的餐盘里，出现在餐桌上，是维持生命体征和商务应酬的必要环节。至于它们是如何从原材料变成最终形态，不在他的关心范围。
但此刻，他看着那个在沙发上因胃痛而蜷缩的身影，一种从未有过的、近乎冲动的念头，驱使他站在了这里。
他需要弄点吃的。给她。
拿出手机，他面无表情地在搜索引擎里输入：“胃痛吃什么食物缓解？”、“简单易做的夜宵”。
跳出来的答案五花八门，最终，“热汤面”、“粥”、“易消化”几个关键词被他捕捉到。粥太慢，pass。面……似乎可行。
他点开一个号称“零失败”的阳春面教程视频。视频里的博主动作娴熟，言语轻松：“家人们看好了啊，就这么简单，有手就会……”
沈聿珩蹙着眉，看得极其认真，仿佛在审阅一份价值数亿的并购合同。他暂停，后退，再播放，试图将每一个步骤，每一种调料的分量，都精准地刻进脑子里。
“首先，我们需要烧一锅水……”
他找到汤锅，接水，放在灶台上。然后，他遇到了第一个难题：点火。
嵌入式电磁炉光洁如新，上面只有几个抽象的触摸符号。他凭着直觉和以往瞥见佣人操作时的模糊记忆，试探性地按了一下。
“嘀——”一声长鸣，屏幕上跳出一排复杂的图标和数字。
沈总：“……” 这比操作股市大盘似乎更复杂些。
他耐着性子，尝试了各种组合按压、滑动，期间不小心触发了高温清洁模式，炉面发出嗡嗡的预热声，吓了他一跳。终于，在无数次尝试后，一锅水被他成功加热，开始冒出细小的气泡。
他松了口气，感觉额头似乎沁出了一层薄汗。这比他连续开三天国际会议还要耗费心神。
接下来，是处理食材。教程里说需要小葱和青菜。
他打开那个堪比小型冷库的双开门冰箱，里面食材琳琅满目，分类整齐。他准确地找到了小葱和上海青。然后，他拿出了……一把看起来最锋利、泛着寒光的西式主厨刀。
洗好的小葱放在砧板上。他回忆着视频里厨师行云流水般的切葱花动作，试图模仿。
然后——
“哒、哒、哒……咚！”
声音极其不规律。葱花被他切得长短不一，粗细不均，有的如同米粒，有的却还连着葱白。他甚至不小心用刀背磕到了自己的手指关节，幸好力道不重，只是微微泛红。
沈总的眉头皱得更紧了。这看似简单的动作，对力道的控制和角度的把握要求极高，远比在谈判桌上揣摩对手心思来得困难。
水开了。他按照教程，将一把干面条分散着放入翻滚的水中。视频里说要用筷子搅动防止粘连。
他拿起一双崭新的檀木筷子，伸进锅里，试图模仿那个搅拌的动作。然而，他的动作过于僵硬，力度控制不当，几根面条被他笨拙地挑出了锅外，啪嗒一声掉在光洁的灶台上，留下几点面汤渍。
沈总的嘴角几不可察地抽搐了一下。他盯着那几根“叛逃”的面条，眼神冰冷，仿佛在看几个严重失职的下属。
好不容易面煮好了，他关掉那个让他研究了半天的电磁炉（关火又是个小挑战）。接下来是调汤底。生抽、猪油（教程强调灵魂）、盐、胡椒粉……
他拿出几个精致的调味碟，试图精准复刻教程里的比例。然而，“适量”这个词，在他这里无法量化。他谨慎地每样只放了一点点，尝了尝，味道淡得像白水。于是他又每样加了一点……再加一点……
最终，碗里的汤底颜色变得有些深，他舀了一勺面汤冲开，自己先尝了一口。
“……” 沈总的脸色瞬间变得有些微妙。咸了。而且，似乎……还有一种说不清的、混合了过多调料的不和谐味道。
他看着那碗卖相实在堪忧的面条——汤色浑浊，葱花凌乱，几根青菜因为煮得太久而颜色发黄，软塌塌地趴在面上。
这和他预想中“缓解胃痛”、“简单易做”的温暖夜宵，相去甚远。
就在这时，客厅里传来细微的响动。
林星冉是被一阵隐约的、混合了焦糊、过度调味以及某种东西烧干了的气味给弄醒的。胃部的绞痛让她无法再安心睡去。她揉着眼睛，迷迷糊糊地坐起身，毯子从肩头滑落。
“棠姐……是你吗？”她哑着嗓子，以为是苏棠不放心过来看她了。
没有人回答。
她吸了吸鼻子，那奇怪的味道更浓了。她疑惑地站起身，赤着脚，循着气味的方向，慢慢走向厨房。
然后，她看到了让她毕生难忘的一幕。
那个平日里在财经杂志封面上、在顶级商业论坛演讲台上挥斥方遒、一个决策能影响无数人命运的男人，此刻正背对着她，站在一片狼藉的厨房中央岛台前。
他高大的身影在明亮的灯光下显得有些……无措？原本一丝不苟的家居服袖口被随意地挽到了手肘，露出紧实的小臂。灶台上、岛台上，水渍、零星的面条、切得惨不忍睹的葱花、打翻的调味料瓶……如同被小型台风席卷过。
而他面前的那只碗里，盛着一碗颜色深沉、卖相极其可疑的面条。
空气中弥漫着一种复杂的、绝称不上好闻的气味。
林星冉愣住了，睡意瞬间全无。她简直不敢相信自己的眼睛。沈聿珩……在下厨？为了她？
沈聿珩听到了身后的动静，身体几不可察地僵硬了一瞬。他没有立刻回头，而是看着眼前那碗失败的“作品”，下颌线绷紧，眼神里飞快地掠过一丝极难捕捉的……懊恼和挫败。
他从未在任何领域失败得如此彻底，如此……直观。
他沉默了几秒，似乎在调整情绪，然后才缓缓转过身。
灯光下，他的表情已经恢复了惯常的平静无波，只是耳根处似乎有一丝极淡的、不易察觉的红晕。他看向站在厨房门口、穿着睡衣、头发有些凌乱、正目瞪口呆看着他的林星冉，声音依旧低沉，却带上了一丝几不可闻的僵硬：
“醒了？”他顿了顿，目光扫过她依旧按在胃部的手，语气平淡地仿佛在陈述一个既定事实，“正好。煮了点面。”
林星冉的目光从他脸上，移到他身后那片灾难现场，再移回他那张努力维持镇定、却莫名透出点笨拙和可爱的俊脸上。
一股难以言喻的情绪，混合着震惊、好笑，以及一丝丝……难以抑制的心酸和动容，猛地冲上了她的心头。
这个站在商业帝国顶端的男人，这个习惯了下达命令、掌控一切的男人，此刻却为了给她做一碗可能根本无法下咽的面，把自己弄进了这片狼藉里。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了。
最终，她什么也没说，只是慢慢地、一步一步地走过去，走到了他的身边，低头看着那碗卖相糟糕透顶的面。
沈聿珩看着她走近，看着她低头审视那碗面，喉结不自觉地滚动了一下。他几乎能预见到她可能会露出的、哪怕只是一闪而过的嫌弃或失望。
然而，林星冉抬起头，看向他。她的眼睛在灯光下亮得惊人，里面没有嫌弃，没有失望，只有一种汹涌的、几乎要溢出来的复杂情绪。她的眼眶微微泛红，鼻尖也有些发酸。
她伸出手，不是去端那碗面，而是轻轻地、小心翼翼地，握住了他垂在身侧、还沾着些许水渍和面粉的手。
他的手掌很大，温暖而干燥，指节分明。而她的手，微凉，柔软。
她的指尖，无意中触碰到了他手背上那一小块微微泛红、疑似被热锅边缘烫到的地方。
沈聿珩的身体猛地一僵。
林星冉也感觉到了那细微的异常，她的手指顿住，低头看去。
那一刻，所有的情绪如同决堤的洪水，冲垮了她最后的防线。
这个笨蛋……
她抬起另一只手，用手背飞快地抹了一下眼角，然后抬起头，对他露出了一个带着鼻音、却无比灿烂、仿佛承载了整片星光的笑容。
“谢谢。”她的声音有些哽咽，却异常清晰和真诚，“我饿坏了。”
她松开他的手，毫不犹豫地端起那碗卖相灾难、气味古怪的面，拿起旁边他刚刚用过的、还带着他体温的筷子，夹起一筷子面条，吹了吹，就塞进了嘴里。
咸！非常咸！而且味道极其诡异！猪油放多了，酱油也放多了，胡椒粉的存在感强得刺鼻，面条因为煮过头而过于软烂……
这绝对是她这辈子吃过的最难吃的面之一。
但是，她用力地咀嚼着，仿佛在品尝什么绝世美味。她的腮帮子鼓鼓的，眼睛因为那过咸和古怪的味道而刺激得泛起了生理性的泪花，但她却对着他，笑得更加明媚，用力地点着头，含糊不清地说：
“好吃！”
沈聿珩站在原地，深邃的眼眸牢牢地锁在她脸上。看着她明明被难吃得眼泪都快掉下来，却还在努力吞咽、对他笑着说“好吃”的样子。
看着她眼角那抹真实的湿润，和她脸上那毫不作伪的、仿佛拥有了全世界的感动笑容。
他胸腔里某个坚硬冰冷的地方，仿佛被什么东西狠狠撞了一下，然后，以一种他无法控制的速度，迅速塌陷、软化。
他从未有过这样的感觉。一种陌生的、滚烫的、充盈的满足感，瞬间淹没了他所有的懊恼和挫败。
原来，为一个人洗手作羹汤，哪怕是制造出一场灾难，只要看到对方这样的笑容，所有的狼狈和失败，似乎都变得……值得。
他沉默着，伸出手，用指腹，极其轻柔地，拭去她眼角那滴将落未落的泪珠。动作笨拙，却带着一种前所未有的珍视。
“下次，”他看着她，声音低沉而缓慢，带着一种不容置疑的笃定，“会更好。”
林星冉含着满嘴古怪味道的面条，看着他无比认真的眼神，眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，混合着面条的咸味，一起咽了下去。
这个夜晚，这片奢华的厨房灾难现场，这碗难吃到令人发指的面，和这个笨拙却为她点亮了一盏灯的男人，深深地烙印在了她的心底。
比任何山珍海味，都更让她觉得……温暖和饱足。