四月二十八日，凌晨五点半。
东京还沉陷在浓稠的墨蓝色梦境里，只有天际线边缘透出一丝极其微弱的、几乎难以察觉的鱼肚白。
万籁俱寂，连惯常的都市喧嚣都尚未苏醒。
初华已经睁开了眼睛。
闹钟嘟嘟嘟的响起，初华心里想着，今天不是柒月的歌啊，下次把每天早上的闹钟都换成柒月的歌吧。
晃了晃脑袋清醒了一下，初华又否决掉了自己刚刚的决定，因为——
“每天早上的铃声都是柒月的歌，总有一天会厌烦的吧。”
伸个懒腰，能明显感受到心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，比平时更快一些，像一面被悄然敲响的小鼓。
今天，是新大楼揭幕演出的日子。
她没有丝毫赖床的念头，轻手轻脚地起身，仿佛怕惊扰了这黎明前最后的宁静，也怕惊扰了自己那颗既期待又难免忐忑的心。
赤脚踩在微凉的地板上，走两步够到昨天晚上因为很累扑倒床上甩飞的拖鞋，她走向盥洗室。
冷水扑在脸上，驱散了最后一点睡意，镜子里映出的是一张清丽却带着明显紧张神色的脸庞。
她深吸一口气，试图平复过于活跃的心跳，又朝着镜子哈气，将镜子上染上白雾。
没有太多时间可以耽搁。
她回到房间，换上了一套再朴素不过的常服——简单的棉质t恤和宽松的运动长裤，头发也只是用梳子简单梳理一下。
对她而言，舒适和便于活动才是此刻最重要的。
接着，她开始仔细地收拾背包：备用琴弦、调音器、效果器、乐谱……最后，她的目光落在静静倚在墙角的琴盒上。
那里面是她珍视的电吉他。
她打开琴盒，指尖如同抚摸珍爱之物般轻轻滑过琴身流畅的曲线，检查了一遍琴弦和拾音器，确认一切完好，这才小心翼翼地将它合上，背在肩上。
吉他本身的重量，加上琴盒，沉甸甸地压在身上，却奇异地带来一种踏实感。
当她一切准备就绪，手机屏幕恰好亮起，是三泽经纪人发来的信息，告知车辆已到楼下。
走出公寓大门，凌晨清冷的空气瞬间包裹了她。路灯尚未熄灭，在朦胧的晨雾中晕开一圈圈昏黄的光弧。
一辆线条流畅、颜色低调的黑色保姆车静默地停在路边，与平日事务所派出的普通商务车截然不同。
司机是一位穿着整洁制服、态度恭敬的中年男性，早已下车等候，见到初华，微微躬身，然后利落地为她拉开了侧滑门。
车内与街道相当不同，单单温度和人数就不一样。
座椅宽大舒适，空间充裕，与初华想象中的偶像专属座驾一模一样。
这是她第一次乘坐这种只为少数艺人服务的保姆车，以往只在传闻和影视作品中见过。
“早上好，初华。”
三泽美和子已经坐在车内，她穿着利落的职业套装，看起来精神奕奕，似乎早已习惯了这种黎明即起的节奏。
“早上好，三泽桑。”
初华有些拘谨地坐进车里，将琴盒小心翼翼地放在身旁的空位上。
三泽似乎看出了她的不习惯，
“不用太拘束。今天情况特殊，事务所动用了资源，确保你们能以最佳状态抵达现场，避免任何可能的意外。
真奈那边也有专车接送，我们会直接在目的地汇合。”
这时，初华才注意到车内还有一位年轻的女性，她微笑着向初华点头示意
“初华小姐，早上好。我是事务所今天为您和真奈小姐安排的随行化妆师，我叫上野，请多指教。”
“您、您好，上野小姐，请多指教。”
初华连忙回应，心里对于这突如其来的“专业待遇”感到些许无所适从。
车辆平稳地启动，汇入几乎空无一人的街道。窗外的城市景象如同慢放的电影胶片，一帧帧向后掠过。
初华看着窗外飞逝的熟悉街景，忽然想到一个问题，轻声问道
“三泽桑，我们……不去事务所的训练室吗？”
以往的任何活动，哪怕是内部考核，出发前也总会先去熟悉的地方做最后准备。
三泽摇了摇头，目光依旧看着前方平板电脑上的日程表
“不去了。彩排时间定得很早，我们要直接去现场。所有的妆发、换装都会在那边专门的休息室完成。”
她放下平板，转向初华，语气变得更为郑重
“初华，听着，今天是你们第一次参与这种规格的活动。
今晚会有多家电视台进行现场直播，任何细节都容不得半点马虎。”
她确认初华在认真听后继续开口
“现场会有很多已经成名已久的前辈，歌手、乐队、演出团体……在这个圈子里，等级分明。
你们作为尚未出道的组合，姿态一定要放低，见到任何人，只要是看起来像是工作人员的，都要主动问好。
一切行动听现场导演的指挥，他的要求会非常严格，不要有任何异议。
如果遇到任何问题，任何不确定的情况，不要自己处理，第一时间找我，我今天会全程跟在你们身边。”
初华认真地点着头，将三泽的每一句叮嘱都刻在心里。
她知道，三泽的话绝非危言耸听，而是这个行业最真实的规则。
保姆车穿过渐渐开始苏醒的涩谷街区，最终驶入一个地下停车场。
停车场内灯火通明，已经停了不少各式各样的车辆，其中不乏一些看起来就价值不菲的房车和保姆车。
初华背着吉他，跟着三泽走下车。脚步落在光滑的水泥地上，发出轻微的回响。
没走多远，就看到另一辆刚刚停稳的保姆车前，真奈正蹦跳着朝她们挥手，她身边也站着一位事务所的工作人员。
“初华酱！三泽桑！”
真奈的声音带着清晨特有的活力，她小跑过来，身上同样背着她的装备包。
她那边的负责人与三泽简短交接了几句，便乘车离开了。
“人都齐了，我们走吧。”
三泽没有多余寒暄，利落地转身，带着初华和真奈走向通往大楼内部的电梯间。
电梯需要特定的权限卡才能启动，三泽熟练地刷了一下助理提前给她的卡，按下了某个楼层。
电梯平稳上升，门开后，映入眼帘的是一条安静而宽阔的走廊，与楼下停车场的忙碌截然不同。
柔和的灯光，厚实的地毯，空气中飘散着淡淡的香氛。这里显然是专门为今日演出人员准备的区域。
一位挂着工作证、穿着黑色制服的工作人员早已在此等候，见到三泽，礼貌地引着她们穿过走廊，来到一扇门前。
门上贴着一张临时打印的标签，写着「Sumimi」。
“这里是二位的休息室，在彩排通知前，请在这里休息和准备。
里面有独立的卫生间和更衣区。饮料和点心在走廊尽头的公共区域，有自动贩卖机和简单的餐台。”
工作人员语速平稳地介绍着，随后又递给三泽几张不同颜色的身份牌和一张单独的、看起来权限更高的电梯卡
“这是出入凭证，这张卡可以直达顶楼演出区域。祝一切顺利。”
“谢谢。”
工作人员离开后，休息室里只剩下她们三人外加化妆师。
房间不算很大，但功能齐全，有舒适的沙发、梳妆台、衣架，甚至还有一个小的冰箱。
初华将宝贝吉他小心地倚在墙角不会被人碰到的地方，真奈也放下了自己的包。
三泽拍了拍手
“好了，时间不多。上野小姐，她们两个就交给你了。我先下楼去取送过来的演出服。”
说完，她便风风火火地再次离开了。
化妆师上野小姐微笑着示意初华和真奈在梳妆台前并排坐下。明亮的化妆镜灯瞬间点亮，将两人的脸庞照得清晰无比。
上野先走到初华身后，双手轻轻固定住她的脑袋，让她正面面对镜子。
她凑近了些，目光专业而仔细地检视着初华的皮肤状况，从额头到下颌，不放过任何细节。
“初华小姐的皮肤底子很好呢，纹理很细，毛孔也小，几乎看不到什么瑕疵。平时有在做特别的保养吗？”
上野发出略带惊讶的赞叹
初华有些不自在地眨了眨眼，老实回答
“没、没有。就是普通的洗脸……以前，没有那些习惯。”
她过往的生活，与“精致保养”相去甚远。
上野了然地笑了笑，没有追问。她又转向真奈，同样仔细看了看，然后退后一步，正色问道
“那么，正式上妆前，我需要确认一下，两位有没有对任何化妆品、护肤品过敏的经历？”
初华和真奈都摇了摇头。
“好的。那么，请告诉我今天皮肤的自我感觉如何？有没有哪里特别干燥，或者泛油、紧绷？”
两人一一回答后，上野从她庞大的化妆箱里取出几样产品，分别是粉底液、遮瑕膏和一款显色度较高的腮红。
她用一次性棉签蘸取少量，分别在初华和真奈的手腕内侧和耳后等敏感部位轻轻涂抹开。
“我们需要等待十分钟，观察一下是否有过敏反应。”上野解释道。
等待的间隙，她也没有闲着。
她拿出细齿梳和小喷壶，先是打理了一下真奈有些蓬松的发梢，修剪掉几根不听话的分叉。
接着又转向初华，将她额前几缕不规则的刘海细细梳理，用一个小夹子暂时固定住，让整个额头露出来。
“发型的基础打理也很重要，会影响整体妆效和舞台形象。”
她一边工作一边轻声说着。
十分钟很快过去，三泽也恰好提着一个巨大的、看起来就很高端的服装袋回到了休息室。
上野看到初华和真奈手臂上的测试点没有任何红疹或不适迹象，点了点头。
上野洗了手，重新站到梳妆台前
“那么，我们开始吧。因为只有我一个人，所以需要一位先化妆，另一位可以先换演出服。你们看……”
“我先去试试衣服吧。”初华几乎立刻说道。
对于即将到来的、看似漫长的化妆过程，她内心还是有些本能的抗拒和紧张，不如先去做更“实在”的事情。
三泽将那个沉重的服装袋递给她，指了指用帘子隔开的简易更衣区
“去吧，小心一点。”
初华提着袋子走进更衣区，拉好帘子。她深吸一口气，才小心翼翼地拉开服装袋的拉链。
里面是一件折叠得整整齐齐的无袖连衣裙。
面料触手冰凉丝滑，这是她从未接触过的、真正“昂贵”的衣服。
她几乎是屏着呼吸，极其轻柔地将裙子展开，穿上。
过程小心翼翼，生怕自己的指甲会勾到一丝布料。
裙子很合身，剪裁精良，无袖的设计凸显出她练习吉他而线条流畅的手臂，裙摆长及膝盖以下，显得端庄而又带着一丝少女的文静。
她轻轻拉平裙摆上每一处可能存在的褶皱，又调整了一下肩带的位置，这才深吸一口气，拉开了帘子。
走出更衣室时，真奈正像猫咪一样眯着眼睛，让上野在她眼睑上描画眼线。
初华走到真奈身后，目光落在镜子里那个既熟悉又陌生的身影上——穿着精致演出服的自己。
“啊！初华酱！”
真奈透过镜子看到了她，眼睛瞬间亮了起来，差点就要动，被上野及时按住
“好可爱！这身衣服太适合你了！”
初华被夸得有些不好意思，一只手不自觉地抱住了另一只胳膊，微微侧开视线，转移话题道
“真奈的皮肤真的很好，上野小姐也这么说。”
上野并没有在真奈脸上打底似乎没花太多功夫，仅仅只换个衣服的时间就完成了底妆。
上野专注着手上的工作，笑着接话
“是的，真奈小姐的肤质几乎不需要过多修饰，省了不少功夫呢。”
将近二十分钟后，真奈的妆容彻底完成。
眼影闪烁着细腻的珠光，腮红衬托得她更加元气满满，唇彩是水润的蜜桃色。
她迫不及待地转过头，不再是借助镜子，而是直接看向初华，眼眸里闪着期待的光
“怎么样？”
初华看着眼前如同洋娃娃般精致可爱的同伴，发自内心地微笑起来，轻声回应
“很可爱哦。”
接下来轮到初华。她坐在还残留着真奈体温的椅子上，有些紧张地闭上眼。
上野的手法专业而轻柔，先是卸掉了之前固定刘海的夹子，用梳子重新梳理顺滑。
然后，一步步，严格按照流程
滋润护肤、涂抹防晒、妆前乳打底……
当冰凉湿润的美妆蛋蘸着粉底液均匀地拍打在脸上时，初华有一种奇异的陌生感。
她能感受到细软的刷毛在眼睑上扫过，闻到各种化妆品混合的、并不难闻的香气。
上野偶尔会让她抬眼，向下看，或者抿一下唇。画眉时，上野仔细地顺着她天然的眉形勾勒，只是让线条更加清晰利落。
眼妆部分花费的时间最长，不同的眼影刷轮番上阵，层层叠加出柔和而有层次感的色调。
最后是修容、腮红，以及那层轻薄的定妆散粉。
在整个过程中，真奈也换好了她的演出服。
同样是无袖连衣裙，但设计风格与初华的迥然不同，裙摆短促，充满活力，更方便她做一些小幅度的舞台动作。
她换好衣服后，就安静地坐在一旁的沙发上，好奇地看着上野为初华上妆，偶尔和初华通过镜子交换一个眼神。
当初华的妆容也彻底完成，上野最后为她喷上定妆喷雾时，初华几乎认不出镜中的自己。
五官似乎被精心强调和修饰过，显得更加立体和明亮，但整体效果却异常清新自然
仿佛只是她气色最佳时的样子，放大了她本身具有的那种沉静的气质。
“好了，两位都非常完美。”
上野看着并排站在一起的初华和真奈，满意地点点头。
一个沉静如水，一个活泼似火，却在相同的服饰风格和协调的妆发下，奇妙地融合成一道和谐的风景。
三泽看了看时间，拿起那张通往顶楼的电梯卡：“走吧，该去彩排了。”
再次乘坐电梯，这次是直达顶楼。电梯门打开的瞬间，一种与楼下休息区截然不同的、紧张而忙碌的气息扑面而来。
眼前是一个开阔的、临时被改造成后台区域的空间，随处可见各种乐器和设备箱，工作人员步履匆匆，通过对讲机急促地交流着。
更重要的是，在这里，初华和真奈见到了许多此前只在电视屏幕或音乐节目中见过的面孔。
有名的人气乐队成员正聚在一起说笑，一位当红的女歌手在助理的陪伴下快步走过，还有知名的搞笑艺人组合正在对台词
他们每一个人身边都围绕着一个小型团队，气场强大，光芒自显。
在这一片星光熠熠之中，穿着相同打歌服、只有三泽一位经纪人跟随的初华和真奈，显得如此渺小而不起眼，如同误入巨人国度的迷路孩童。
然而，三泽之前的叮嘱起了作用。
每当与某位前辈目光接触，或者擦肩而过时，初华和真奈都会立刻停下脚步，深深地躬身，用清晰而恭敬的声音问好
“您好！我们是sumimi，请多指教！”
大多数前辈都会报以和善的微笑，点头回应，或者说一句“加油”。
他们的目光或许带着一丝对新面孔的好奇，但更多的是一种居于高位者的平和与惯例式的礼貌。
没有人表现出不耐烦或轻视，但那种无形的距离感和等级差异，如同透明的墙壁，清晰地存在于空气中。
他们或许不认识初华和真奈，但他们认识三泽，认识她们胸前挂着的、印有“丰川映画”标识的身份牌。这就足够了。
在这种谨小慎微的氛围中，她们终于等到了sumimi的彩排时间。
走上临时搭建的舞台，脚下是坚硬的木板，更远处，透过开放式结构望去是涩谷标志性的都市景观。
现场导演是一位声音沙哑、语速极快的中年男性，拿着扩音器，没有任何寒暄，直接进入正题
“Sumimi是吧？两首歌，按照流程表上的顺序来。麦克风测试，乐器线路检查，三分钟准备。”
初华和真奈立刻依言行动。初华迅速连接好吉他，试了几个音。真奈调整着耳返的音量。两人对视一眼，点了点头。
“oK，音乐准备，三、二、一，走！”
熟悉的伴奏音乐通过庞大的现场音响系统播放出来，效果与练习室里的监听音箱截然不同，更加恢弘，也更加考验临场适应能力。
初华的手指按上琴弦，真奈将麦克风凑近唇边。
没有观众的欢呼，只有台下导演、工作人员以及其他等待彩排的艺人偶尔投来的、审视的目光。
然而，过去数周近乎残酷的反复打磨在这一刻显现出价值。她们的表演，从第一个音符响起，就呈现出一种令人惊讶的完整度和默契。
她们的走位、眼神交流，流畅得如同呼吸。那首曾经让初华困扰的原创曲，此刻演绎得淋漓尽致，转折流畅，情绪饱满。
整个彩排过程，导演只在中间通过扩音器简短地指示过一次
“二号机，给主唱一个特写。”“吉他手，往舞台中间靠半步，灯光跟上。”
除此之外，再没有其他的打断。
当两首歌曲表演完毕，音乐声停止的瞬间，现场陷入短暂的寂静，只有设备运行的微弱电流声。
导演看着监视器，对着对讲机言简意赅地说了一句：“Sumimi，oK，下一组准备。”
没有赞美，没有批评，仅仅是一个“oK”，表示她们达到了专业场合的最低要求，没有出错，可以过关。
但这对于初华和真奈，对于一直紧绷着神经的三泽来说，已经是最好的消息。
她们恭敬地向台下鞠躬，然后迅速而有序地收拾好自己的乐器，在工作人员的指引下离开了舞台区域。
走回后台，穿过那些依旧忙碌、星光闪耀的前辈们，初华和真奈没有说话，但都能从对方眼中看到一丝如释重负的微光。