“听起来，是一次很不错的体验。”
他端起手边的水杯，喝了一口里面的柠檬水，随后皱眉，杯子里的柠檬片放久了，导致水喝起来有些苦涩。
他拿起桌上的柠檬切片，用银质的夹子轻轻夹起两片，放入祥子面前的空水杯中，然后又加入几块剔透的冰块，缓缓注入清澈的凉开水。
清澈的水中，柠檬片缓缓舒展旋转，释放出清新微酸的香气，恰到好处地缓解了秋季的干燥。
祥子端起杯子，饮下一口冰润微酸的柠檬水，再开始品尝面前清淡却鲜美的晚餐。
脱离了音乐的话题，祥子继续叽叽喳喳地分享着排练时的趣事，以及偶然听到的关于那位“椎名真希”学姐的传闻，言语间充满了好奇。
晚餐的气氛温馨而宁静，只有祥子清脆悦耳的讲述声、餐具偶尔碰撞发出的细微轻响，以及窗外渐浓的夜色温柔地笼罩下来。
饭后，祥子回到房间，专心致志地完成了今天的功课和明日的预习。
当最后一个字符书写完毕，她放下笔，长长地舒了一口气，感到一种充实的疲惫。
拿起准备好的睡衣，她决定泡个澡洗去一天的疲惫。
浴室里，蒸腾的热气迅速弥漫开来，温暖湿润的水汽仿佛能渗透进每一个毛孔，带来一种深层次的松弛与舒缓。
祥子将身体沉入注满温水的浴缸，舒适地叹了口气，闭上眼，任由思绪放空。
另一边，柒月穿着深灰色的丝质睡衣，发梢还有些微湿，散发着清爽的薄荷沐浴露的气息。
他走下楼梯，来到一楼的客厅。
巨大的宅邸此刻一片寂静，只有那座古老的落地钟的钟摆，遵循着设定好的规律，发出低沉而清晰的“滴答、滴答”声，在空旷挑高的大厅里孤独地回响，反而更衬得四周万籁俱寂。
他的目光下意识地瞥向玄关——丰川瑞穗和丰川清告的室内拖鞋依旧整齐地摆放在原位，没有一丝被移动过的痕迹，显示它主人仍未归家。
看来今晚又要很晚了。
柒月这么想着，于是转身走向厨房的中岛台，拿起手机，找到消息栏里置顶的联系人——瑞穗和清告的对话窗口。
他修长的手指在屏幕上快速轻点，编辑了一条信息：“再忙也要记得按时吃晚饭，身体健康最重要。”
点击发送。
几乎是立刻，清告叔叔的回复就跳了出来，是一张照片——一份看起来卖相不错的便当放在办公桌上，背景是熟悉的办公室。
看来他那边的工作似乎接近尾声了。
但清告紧接着又发来一条文字信息
“你瑞穗阿姨赶来我这边了，我们回去还要一会。别等我们，早点休息。”
柒月看着屏幕，指尖微顿，又补充了一条信息，特意单独发给瑞穗阿姨
“会议再急也要抽空吃点东西垫垫胃。注意休息。”
点击发送。然后，他将手机屏幕朝下，轻轻扣在冰凉的黑大理石厨房台面上。
“嗒”的一声轻响，在这万籁俱寂的深夜里，显得格外清晰。
他的目光转向一旁的嵌入式橱柜。
拉开厚重的实木柜门，动作轻缓，尽量避免发出声响打破这份宁静。
柜子里，几个不同款式的精致锡罐整齐排列。
‘热格雷伯爵的红茶还有大半罐。足够支撑一阵子的消耗了。’
他目光扫过，内心快速清点
‘罐子密封性很好，但佛手柑和香柠檬精油的独特香气似乎还是能隐约嗅到，品质看来依旧上乘。’
他的指尖移向旁边另一个罐子。
‘矢车菊……好像见底了，泡一次就少一次，采购是在两天后，下一回得省着点用了。旁边那罐大吉岭也快见底了。’
‘明天得记得和管家说一声。补充矢车菊和上季度的特选大吉岭，这两样要加入下周的采购清单。’
思忖间，柒月已取出了那罐伯爵茶，用茶匙精准地捻起一小撮深褐色的、混合着蓝色矢车菊花瓣的茶叶，放入温过的茶壶中。
旁边的智能烧水壶发出低低的嗡鸣，指示灯由红转绿，咕嘟咕嘟的沸腾声打破了寂静。
热水注入白瓷茶壶，茶叶在滚烫的水流冲击下迅速舒展开来，浓郁的、带着独特柑橘类芬芳的佛手柑香气，混合着红茶本身的醇厚底蕴，立刻弥漫开来。
祥子似乎格外偏爱这款茶的香气和口感，柒月自己倒是对红茶的种类没有特别的偏好。
但在品尝过法式伯爵、皇家伯爵以及女伯爵茶之后，他客观比较，最终还是觉得经典配方的热格雷伯爵的香气与口感平衡得最为恰到好处。
就在他专注于观察茶壶中茶汤逐渐渗出、颜色转变为温暖红褐色的过程时，一个轻盈的脚步声自身后靠近。
柒月没有回头，仿佛早已预料，只是伸手，将茶壶的盖子轻轻合上，避免香气过分散失。
“还没睡？”
祥子的身影出现在中岛台的另一侧。
她也换上了睡衣，头发吹得半干，发尾还带着潮湿的水汽，脸颊被热水蒸腾得泛着健康的红晕，像刚成熟的水蜜桃。
她摇摇头，声音带着沐浴后的柔软和一点点慵懒
“没有，只是有点口渴，下来倒杯水。顺便……看看你在做什么。”
她的目光好奇地落在正冒着袅袅热气的白瓷茶壶上，然后又抬起，看向柒月被灯光勾勒出的的侧脸。
柒月拿起一个茶杯，壶嘴倾斜，红宝石般的茶汤缓缓注入杯中，氤氲升腾的热气瞬间模糊了他镜片的透明。
他顺手摘下那副防蓝光的平光眼镜，随意地塞进睡衣口袋。
他抬起眼，隔着一层薄薄的水汽望向祥子。
“口渴的话去喝水，大晚上的茶水就不推荐了。”
祥子双手撑在冰凉的大理石台面上，身体微微前倾，歪了歪脑袋，带着毫不掩饰的好奇目光询问
“柒月不是也还没睡吗？还在为星轨音乐的新歌构思？还是……在准备做什么好吃的？”
柒月端起茶杯没有立即回答，而是用空着的那只手，将倒扣在台面上的手机翻转过来。
指尖在屏幕上熟练地点击，点开一个备忘录，然后将其递到祥子面前。
屏幕的冷光瞬间照亮了两人之间的一小片区域，上面显示着一份排版简洁的文档——是歌词。
《若能成为星座》
祥子的目光迅速而敏锐地扫过屏幕上那寥寥数行的标题和开头的几句歌词，清澈的眸子里瞬间闪过惊喜与惊讶交织的复杂神色：“这是……？”
她抬起头看向柒月，语气带着探询，“是新歌的歌词吗？”
这是给星轨音乐的下一首歌？
柒月抿了一口杯中温热的红茶，醇厚而带着清新佛手柑香气的液体滑入喉咙，带来舒缓的暖意。
他摇了摇头，目光从亮着的手机屏幕上移开，似乎越过了祥子，望向了窗外沉沉的夜色，或者说，望向了某个不确定的、未来的时空点。
“不，不是新歌。”
“至少现在不是。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，“这是……给一个人的见面礼。一份……提前准备的，欢迎她真正新生的礼物。”
他的话语带着一种朦胧的诗意。
他停顿了一下，视线重新聚焦在祥子写满好奇与不解的脸上，语气变得更加清晰而笃定，仿佛在陈述一个必将实现的未来
“如果她能够，如我所期望的那样，挣脱束缚，以真正崭新、自由的姿态，来到我们身边的话……我会把这首歌，完整地交给她。作为序曲。”
祥子怔怔地看着柒月的眼睛。
那双总是冷静地计算权衡一切、洞悉世情人心的眼眸最深处，此刻似乎正翻涌着一些她无法完全理解、难以捉摸的迷雾，却又让她本能地感到一种毋庸置疑的信任和安心。
这一次，祥子没有像往常那样追问那个“她”究竟是谁。
就像过去许许多多次一样，她深知柒月的心中始终在运作着一个远超她当前视野的计划。
而他，总会以他自己的方式和节奏，妥善地处理好那些她未曾考虑、甚至未曾察觉的角落与关联。
这份历经时间洗礼、近乎本能的、毫无保留的信任与依赖，早已深深融入她的血脉，刻入骨髓。
祥子只是微微睁大了眼睛，认真地看着他，然后，像是对一个极其郑重承诺的无声回应与接受，她轻轻地点了点头，声音虽轻却清晰
“嗯，虽然我不明白。但是希望她能成功吧。”
柒月看着她全然信任的模样，笑着摇了摇头。
他收回手机，屏幕的光亮随之熄灭，厨房再次被头顶柔和的主灯和窗外渗入的皎洁月光所笼罩。
“喝完这杯茶，我也该去休息了。”
柒月又抿了一口茶，不过这一次语气里有着“哥哥的命令”那样的意味。
“倒是你，祥子，明天还要上课，不许熬夜。”
他意有所指地提醒道，目光扫过她还有些潮湿的发尾。
然而，祥子的视线却像是被磁石吸引，牢牢地粘在了那杯散发着诱人香气的、色泽莹润的红茶上。
空气中弥漫的佛手柑清香仿佛勾起了肚子里的馋虫。
她下意识地舔了舔嘴唇，带着点小小的期待和不易察觉的撒娇意味，小声提议。
“那个……柒月，泡了这么香的一壶，难道……没有我的份吗？”
她眨了眨眼睛，“你泡的热格雷伯爵，总是特别香，最好喝了。”
柒月转过头，看向祥子。
在昏暗温暖的灯光下，她刚沐浴后的脸颊细腻红润，眼神清澈，带着一种不设防的、纯粹的柔软和期待，像极了某种渴望被投喂的小动物。
他忽然抬起手，屈起食指，带着一点无奈的、却又控制得极好的力道，轻轻地敲在了祥子光洁的额头上。
“咚”的一声轻响，在安静的深夜厨房里，显得格外清脆。
“嗯！”祥子完全没料到这突如其来的一下，轻呼一声，立刻捂住被敲的额头，抬起眼，委屈巴巴地看着他，琉璃般的眸子里写满了不解和控诉。
“笨蛋。”
柒月的声音里听不出太多责备，反而浸染了一层清晰的笑意，眼神里也充满了无奈的温和
“这茶里有咖啡因。虽然含量不如咖啡，但这个时间喝，你还想不想好好睡觉了？明天早上又该喊困了。”
他放下自己那杯还剩一半的茶，语气变得不容商量，带着长兄式的关切、
“想喝，明天下午放学回来，我给你泡。现在，立刻，马上，回房间去睡觉。”
祥子撇撇嘴，揉了揉其实并不怎么疼的额头。
虽然被“教训”了，但柒月话语让她生不起丝毫脾气。
她小声地、含糊地嘟囔了一句“柒月真是的……比管家婆还严格……”
但还是乖乖地转过身，踩着柔软的室内拖鞋，身影慢慢地消失在通往二楼卧室的、被阴影笼罩的走廊拐角。
柒月站在原地，静静地听着她轻盈的脚步声逐渐远去，登上楼梯，最终完全消失，被厚重的楼板吸收。
他这才端起那杯余温尚存的红茶，缓步走到巨大的落地窗前。
窗外，庭院沐浴在清澈的月光下，平坦的草坪如同积了一层空明澄澈的水洼，将婆娑的树影拉得很长很长，仿佛墨色的剪纸。
手中红茶的温热香气依旧在唇齿间恬淡地萦绕，空气中，似乎也还混合着祥子残留的、干净的沐浴露的淡淡花香和一丝少女特有的清新气息。
他仰头，将杯中最后一点已然温凉的茶液饮尽。