晚饭时，煤油灯的光在木桌上晕开一圈暖黄的光晕。
父亲陈大海扒完碗里最后一口糙米饭，没有像往常一样起身收拾工具，而是沉默地坐着，目光在陈东和妻子脸上转了两圈，像是下定了什么决心。
他忽然起身，一言不发地走向里屋那口厚重的樟木箱——那是他们从潮汕老家逃难来港时，为数不多带出来的家当。
再出来时，他双手郑重地捧着个用深蓝色土布裹得严严实实的铁盒。盒子很旧，边角漆皮早磨掉了，露出暗沉的铁色，却被擦得干干净净，透着岁月和珍视打磨出的温润。
“东仔，过来。”父亲声音带着点沙哑，把铁盒放在桌子中央。那双常年扛麻袋、攥麻绳的手，粗糙得泛着红黑，此刻有些发颤地解开布包，掏出把同样磨得光滑的黄铜钥匙，插进锁孔。
“咔哒”一声轻响，在寂静的屋里格外清晰。
盒子里衬着防潮的厚油纸，油纸下是码得整整齐齐的纸币。按面额用橡皮筋捆着：最多的是泛黄卷边的1元、2元港币，厚厚好几沓；中间是稍新些的5元、10元，压得平平整整；最底下，压着三张崭新的100元大钞，像沉睡的宝藏，让人屏息。
父亲一沓一沓地拿起来清点，动作慢得认真，布满厚茧的指尖划过纸币边缘，沙沙声轻得像怕惊扰了什么。每一张钱，都重得像压着十几年的光阴。
数完，他抬头时眼眶有点红，看向陈东：“这里一共三千六百二十四块八毛。东仔，这不是横财，是我和你妈十几年，一滴汗一滴血攒下的。”
他深吸口气，声音低沉却清晰地讲起钱的来历：“大部分是我在码头挣的。你知道，五几年那会儿，码头抢活的人多，工钱压得低，扛一袋米才两毛五。后来认识个潮州同乡，他做南洋和星马的船务，见我老实肯吃苦，就偷偷给些轻巧但价好的货让我扛，比如棉花、绸缎。就这么着，一毛钱一毛钱攒下来的。”
他指了指那三张百元钞：“至于这三百块……去年码头接了单南洋大船的棉纱，要得急。我和十几个工友，连熬十几个通宵，睡觉都在码头。最后准时卸完货，洋行经理满意，亲自给我这个带班的封了大红包。回家我一块钱都没舍得花，全锁进了盒子。”
母亲林秀莲也红着眼眶，轻轻拍了拍盒子：“我这一份，是帮人缝衣服、纳鞋底，有时帮唐楼住户带孩子，守夜守得眼睛都看不清……我们想着，这些钱以后给你读书，或者娶媳妇，再或者……我跟你爸万一有个头疼脑热，也不至于拖累你。”
陈东看着桌上那堆浸着父母青春血汗的“小山”，鼻子猛地一酸，喉咙像被什么堵死了。他太清楚这3624.8元的重量——在普通工人月薪不过百元的年代，每一分钱，都是父母用健康、用无数个不眠夜，从牙缝里、汗水里抠出来的。
“爸…妈…这钱太多了，我……”他的声音发哽。
“多什么！”父亲猛地打断，语气斩钉截铁，“你现在的胶板生意有多好，我跟你妈都看在眼里！周叔、张老板抢着订，街坊买完还回头，比开小铺、打零工稳当太多！以前我扛麻袋，每晚都怕第二天腰撑不住，这个家就没了收入。现在你有这么好的手艺，这么稳的销路，办个正经工厂，我们家以后就不用只靠卖苦力过日子了！”
母亲也把钱往陈东那边推，声音温柔却有力：“东仔，听你爸的。妈没读过书，不懂大道理，但知道你靠谱。这钱交给你办工厂，比锁在盒子里强一百倍！”
陈东接过那沓带着父母体温的港币，手心烫得发慌。他知道，这不止是启动资金，是一个家对未来全部的指望。
第二天一早，揣着这笔家底，陈东骑着自行车跑遍了新界元朗工业区。
最后在靠近货运站的僻静巷子里，找到间合适的旧厂房——原先是五金作坊，五十平米车间带三十平米院子，水电齐全，连排水渠都是现成的。
房东是个精明的中年商人，捏着烟杆打量他：“年轻人，这地段月租50块，押一付三，租约至少签一年。”
陈东没露怯，指着墙角的潮痕和车间里生锈的铁架：“老板，您看，这里要重新粉刷，那些废铁得请人清走，样样都是成本和时间。我做胶板要长租囤原料，您给个实在价，咱们合作也开心。”
一番讨价还价，最后以月租45元、押一付三拿下，当场签合同付了45元首期租金和135元押金。
整备厂房的几天里，陈东同步办起了公司手续。通过街坊找了位商事登记的师爷，花20元手续费从港府工商署拿到“东兴胶板厂”的商业登记证。
又去汇丰银行，用登记证和租赁合同开了对公账户，把要采购设备跟原材料的钱留下，剩下的1109.8元存了进去。摸着深蓝色的银行存折，他觉得肩上的担子更重了。
考虑到厂房离家远，他在工业区旁租了间唐楼板间房，只能放下一床一桌，月租8元，却离工厂只有三分钟路。
父亲帮他搬来旧木床和被褥，只嘱咐一句：“拼命好，也要记得吃饭睡觉。”
筹备妥帖，陈东开始大刀阔斧采购：
- 设备升级：找相熟铁匠订制三套带自动控火铁篦子的大型熬胶炉，效率远胜旧炉，每套180元；加十个大号导流槽，每个12元，共花660元。
- 仓储优化：去木材厂订十组三层货架，用于放原料和成品，每组35元，共350元。
- 原料囤积：凭工厂规模找批发商，以量大从优的价格买了500斤松香（单价1元）、300斤蓖麻油（单价2.5元）、一万张硬纸板（单价0.15元），花了1280元。
算下来，启动资金已支出225元（房租）+660元（设备）+350元（货架）+1280元（原料）=2515元。公司账户还剩954.8元，留着发工资、买包装和周转。
父亲知道厂房租好，当天就带了五个码头工友，用板车把家里的旧设备搬过去，还麻利地拆了车间里的废铁架，把废铁卖掉换了12元。
母亲则带了几位街坊婶母，买了石灰白漆把厂房刷得洁白明亮，还在车间门口贴了张红纸，亲手写了“用心做胶，诚信立业”八个字。
“东兴胶板厂”的木质招牌挂起来了，巷口老秀才题的字苍劲有力。
开业那天，周叔、张老板、李老板都来道贺，鞭炮响得震天。
张老板还带了工业区的采购负责人，对方验完生产环境和产品质量，当场签了每月200张的长期订单。李老板也说要把胶板铺到学校周边十多家小卖部。
陈东请了三位手脚麻利的街坊帮忙，给每月30元的优厚薪资。新厂房新设备加持下，第一天就产了3000张胶板，是以前小阁楼产量的十倍！
当晚，陈东躺在板间房里，就着煤油灯翻着银行存折和商业登记证，在笔记本上写着未来计划：下月盈利后添新设备，设计印“东兴胶板”的牛皮纸包装，把市场拓展到油麻地、旺角……
他悄悄唤出系统光幕：【累计营收：1286.3港元】，【系统商币：12.863枚】。那份要10枚商币的【小型胶板生产线简易图纸】，终于能兑换了。
握着父母的毕生积蓄，看着稳定的订单、正规的公司架构，还有系统的助力，陈东知道，“东兴胶板厂”的梦想，真的照进了现实。