冬日初融，既有冰雪消融的温暖，又保留着料峭春寒。
罗奇正盘腿坐在床上，尝试着用精神力去细微地引导一丝“生生诀”的能量流经一处堵塞严重的神经节点，额头上渗出细密的汗珠。这很困难，就像用生锈的粗铁丝去穿绣花针，但他乐此不疲，这是他目前唯一能主动进行的、似乎能增强对自身掌控力的练习。
舱门滑开的轻响打断了他的专注。
他立刻收敛所有心神，恢复成那副冷漠戒备的样子，锐利的目光扫向门口。
来的不是墨轻尘，也不是熟悉的医生或护士。
是一个看起来约莫十二岁的小女孩。
她穿着一身合体的墨蓝色便装，袖口和裤脚绣着小小的齿轮纹样，头发扎成两个利落的丸子髻，一双大眼睛乌溜溜的，充满了灵动和好奇。她手里抱着一个看起来颇有些重量的金属盒子，脸上带着一点探头探脑的、毫不掩饰的好奇，丝毫没有船上其他人那种刻意保持的距离感。
“咦？你就是轻尘叔叔说的那个新来的、很厉害的小朋友？”小女孩的声音清脆得像铃铛，她歪着头打量罗奇，眼神里只有纯粹的好奇，没有任何怜悯、审视或者算计。
罗奇绷着脸，没有回答，只是更紧地抿住了嘴唇。小朋友？厉害？他心中冷笑。
小女孩似乎一点也不觉得被冷落，自顾自地走了进来，把那个沉重的金属盒子“哐当”一声放在地上，拍了拍手：“我叫林薇！树林的林，蔷薇的薇！我是跟爷爷来船上玩的，我爷爷是负责维护三号引擎的工程师！”她自我介绍得又快又清楚，带着一股扑面而来的阳光气息。
罗奇依旧沉默，目光却不由自主地落在那个金属盒子上。那盒子看起来有些年头了，边角有些磨损，但表面擦得很干净。
林薇注意到他的目光，眼睛一亮，立刻蹲下身打开盒子：“你看！这是我的宝贝！”
盒子里并非什么女孩家的玩偶首饰，而是分门别类摆放着的各种机甲模型零件——微缩的关节轴承、精细的能量导管 replica、甚至还有几个涂装了一半的、指甲盖大小的机甲头部模型，以及一套极其迷你的工具。
“我在学做机甲模型哦！”林薇拿起一个微缩的液压杆，献宝似的递给罗奇看，小脸上满是自豪，“虽然比不上爷爷和轻尘叔叔他们做的真家伙，但是每一个零件都是我一点点打磨组装的呢！你看这个接口，是不是很光滑？”
罗奇的目光被那些精细的零件吸引住了。他虽然经历过真实的机甲战斗，但从未如此近距离地、以这种……近乎玩具的方式接触过机甲的构成。在商会，机甲是杀戮工具，是压榨他们生命的钢铁囚笼。而在这里，在这个小女孩手里，它们似乎变成了另一种东西。
见他似乎有兴趣，林薇更来劲了，开始叽叽喳喳地介绍起来：“这个是模拟2型机肩部转向节的，很难做的！角度偏一点点就卡不住了……这个是最新‘破军’级主力机甲的能量背包散热片，我用了复合金属漆，看起来像不像真的？……还有这个，你看这个头部传感器，我涂了三次才没有气泡呢！”
她的话语里充满了对机甲纯粹的热爱和一种工匠般的专注，完全不涉及战斗、杀戮或者价值评估。
罗奇听着，紧绷的身体不知不觉放松了一点点。他能感觉到，这个小女孩和船上其他人不一样。她的喜怒哀乐都写在脸上，她的兴趣单纯而热烈，她看他的眼神，就像看一个可能对机甲模型感兴趣的同龄人，而不是一个“绝卖人”、“实验品”或者“武器”。
“……你会做模型吗？”林薇忽然问道，大眼睛期待地看着他。
罗奇下意识地摇了摇头。在商会，他们只有破坏和消耗，从来没有“创造”的资格。
“没关系！我教你啊！”林薇立刻热情地邀请，从盒子里拿出两片小小的装甲板和一个微型的连接栓，“很简单哒！你看，把这个凸起对准这个凹槽，轻轻一按……啊呀！”
她似乎用力过猛，或者那微型连接栓本就有些瑕疵，只听一声极轻微的“咔嚓”，那小小的凸起竟然断裂了，一片装甲板掉落在床上。
“啊！又断了！”林薇的小脸瞬间垮了下来，嘟着嘴，心疼地捡起那个坏掉的零件，“这个型号的连接栓好脆的，我都弄坏好几个了……爷爷说是我手劲太大，可是我已经很小心了……”
她絮絮叨叨地抱怨着，脸上写满了懊恼和沮丧，那表情真实得没有任何作伪。
看着眼前女孩毫不掩饰的心疼和懊恼，看着她手中那精细却易损的模型零件，再对比自己记忆中那些粗糙、坚固、只为毁灭而生的真实机甲……一种极其怪异的感觉涌上罗奇心头。
他鬼使神差地，伸出了手。他的手指依旧有些苍白虚弱，但动作却很稳定。他轻轻从林薇手里拿过那两片坏掉的零件和断裂的连接栓，仔细观察着断口。
在商会，为了活下去，他被迫观察和学习一切能让他更好驾驭机甲、或者避免被惩罚的细节。他对机械结构有一种近乎本能的直觉。
“角度……不对。”他忽然开口，声音因为长时间沉默而有些沙哑低沉，“你刚才……斜了……三度左右。应力……集中了。”
他伸出指尖，极其轻微地比划了一下刚才林薇按压的角度。
林薇愣住了，睁大眼睛看着罗奇，又看看零件，小脸上满是惊讶：“斜了吗？我感觉是直的呀！”她接过零件，学着罗奇的样子比划了一下，若有所思，“好像……是有点歪哦？你好厉害！这都能看出来！”
她的惊讶和赞叹纯粹而直接，没有任何其他杂质。
罗奇被她看得有些不自在，微微别开脸。他只是陈述了一个观察到的事实而已。
“那你肯定很懂机甲吧！”林薇像是发现了新大陆，立刻凑近了些，眼睛亮晶晶的，“轻尘叔叔说你很厉害，同步率超高！你以前是不是驾驶过真正的机甲？是什么样的？是不是比模型酷多了？”
一连串的问题像雨点一样砸过来。
真正的机甲？酷？