疼核的根须刚钻进彩虹桥，地球的麦田突然掀起银灰色的浪——饱满的麦穗不知何时长出了细密的鳞，风吹过时发出金属摩擦的脆响。空味界的鳞果树更离谱，枝头挂着的果子裹着层红褐色的锈，轻轻一碰就簌簌掉渣，像搁了百年的旧铁。
林风握着青铜勺站在新河边，勺身映出两个世界的混乱景象：地球的农夫啃着鳞麦饼，眉头皱得能夹死蚊子，麦香里混着铁锈味，咽下去喉咙发紧；空味界的食灵对着锈果子流泪，本该清甜的果浆带着股腐味，沾在指尖就留下洗不掉的黑痕。无论哪边，嘴里都在念叨同一句话：“味道不对了……”
“这根须在改味道的记忆。”守灶者的木勺敲向最近的根须，接触点“滋啦”冒出黑烟，勺头被腐蚀出个小坑，“它让甜记成苦，让香认成臭。你看那小孩——”他指着河边舔麦芽糖的孩童，孩子突然哭起来，手里的糖在他嘴里竟成了黄连的味，“再这样下去，两界的人会连自己该吃什么都忘了，最后活活被自己的味觉骗死！”
铁山拽住根须最粗的一段，掌心的银簪疤烫得他直甩手，却死死不肯松开。根须上的倒刺扎进皮肤，流出的血珠落在根须上，竟让刺尖微微发蔫。“太奶奶的簪子说这根须是活的，靠吞味道记忆长肉。”他往根须上泼了半坛“三世甜”，酒液流过的地方，刺尖彻底蔫了，根须也缩了缩，“但它怕咱们的甜疼味！就像见了太阳的霉菌！”
阿蓝的刻刀在根须上刻出“忆味咒”，古篆的笔画刚成型，刻痕处渗出的金色光丝突然顺着根须爬，像无数小蛇钻进疼核的方向。他低头看自己掌心的太极图——槐树叶那半开始掉渣，边缘碎成细小的粉末；万味树叶那半蒙上了层灰，叶脉里的金光都黯淡了，显然是根须在污染他的味觉记忆，舌尖已经分不清盐和糖的味。
“融味派的古籍里有张‘五味制衡图’。”阿蓝往刻痕里挤了滴自己的血，血珠融进光丝，让光丝突然变粗，“说甜、苦、咸、辣、鲜混在一起，能让混沌的味觉失灵，就像给它灌了碗乱炖，啥味都辨不清！”
母亲突然跳进新河，蚀纹在水面画出五个符号：圆的代表甜，尖的象征苦，波浪形是咸，火焰状属辣，螺旋纹对应鲜。“甜用老槐树的槐花蜜，得是晨露刚沾过的；苦取后山老茶根，得是长了三十年的；咸是守味人掌心里的汗，得是揉面时攒的；辣找融味派窖藏的酒曲，得是晒足百日的；鲜……”她从河底摸出片银灰色的鳞，鳞片上还沾着新河的琥珀色水，“这是刚才银龙褪的，带着两界的鲜气，混着地球的土腥和空味界的鳞香。”
林风将青铜勺插进疼核最粗的根须，勺身“嗡”地旋转起来，喷出五味混合的雾。雾气是彩虹色的，甜雾是粉的，苦雾发蓝，咸雾泛白，辣雾通红，鲜雾银亮。雾落在根须上，那些带刺的尖突然开始融化，露出里面缠着的混沌记忆——都是被它腌渍过的痛苦片段：有人丢了祖传的菜谱哭了三天，有人熬坏了百年的酒曲捶胸顿足，有人在空味界找不到回家的路，对着地球的方向流泪。此刻这些记忆正发出滋滋的响声，像被太阳晒化的冰。
“原来根须是用别人的疼喂大的！”铁山往雾里撒了把甜疼晶，晶体落地的地方，根须化成了水，在地上积成小小的水洼，里面映着痛苦记忆里人们后来的笑脸——丢了菜谱的人重新创了新配方，熬坏酒曲的人酿出了更好的味，找不到家的人在空味界扎了根，“融味派的小子，快把五味图刻在彩虹桥上，让它拦着新长的根须！就像给桥加道防盗门！”
阿蓝的刻刀在桥面上飞快游走，五味符号连成圈的瞬间，桥身突然亮起金光，形成道环形的屏障。根须刚碰到光圈就“嗷”地缩了回去，断口处渗出黑色的汁液，滴在地上长出丛开着黑白花的草——黑花看着像腐烂的蜜饯，闻着却甜得发腻；白花形似新鲜的槐花，尝着却苦如胆汁。
“这草是混沌的味觉陷阱！”守灶者的木勺往草丛里一插，草叶突然合拢，露出底下藏着的小疼核，米粒大小，却长着同样的倒刺，“它在复制自己，每个小核都能长出新根须！这是想让两界遍地都是这破烂味！”
铁山的斧子突然自己从背上跳下来，“呼”地劈向草丛，斧刃带起的风卷着五味雾，把小疼核全吹进了新河。河水“咕嘟咕嘟”冒泡，小疼核在水里翻滚，最后竟变成了群银色的鱼，鱼尾上都带着槐花形的鳞，在琥珀色的水里游得欢快。
“鱼？”铁山蹲在河边看，眼睛瞪得溜圆，那些鱼突然跳出水面，像被什么吸引着，往彩虹桥的方向游，“它们要去空味界？这是变着法儿地想过去啊？”
母亲突然指着鱼群的方向——空味界的鳞果树下，守味派的老灶台碎片正在重组，断了的灶腿自己接上，裂了的灶面自动合拢，灶眼里冒出的烟是金色的，正好接住跳过去的银鱼。烟与鱼混在一起，竟凝成块带着烟火气的晶体，落在地上发出“叮”的脆响，滚了几圈停在阿蓝脚边。
“是五味晶！”阿蓝捡起晶体，发现它在阳光下会变颜色，转到不同角度就闪过粉、蓝、白、红、银五种光，“甜是粉，苦是蓝，咸是白，辣是红，鲜是银——这是能治根须的药！混沌怕的就是这混合味！”
林风将五味晶按在青铜勺上，勺身立刻射出道五彩光，像把大扫帚，扫过所有根须。被光扫过的根须开始透明，里面的痛苦记忆化作蝴蝶飞走，翅膀上带着五味的颜色，落在两界的田埂上，长出开着五味花的苗，花芯里还结着小小的果，看着就有股好味。
铁山正要用斧子把最后一段根须砍断，却发现斧刃上的鳞开始发光，和五味晶的银色一模一样，甚至隐隐流动着其他四色的光。“斧子在学怎么变鲜。”他笑着把斧子往根须上靠，根须碰到鳞的瞬间，就化成了银色的水，渗进土里，让旁边的五味花长得更旺，“看来它也想帮着治味道，比融味派的小子还积极！”
新河里的银鱼突然全部跃出水面，在半空组成“归位”两个字，笔画是用鱼鳞拼的，闪着柔和的光。地球的麦田开始褪鳞，露出原本饱满的金黄；空味界的果树掉了锈果，新结的果子泛着健康的银灰；居民们啃着正常的麦饼、咬着鲜鳞果，脸上终于露出了笑，连呼吸都顺畅了。
“好了？”铁山摸了摸河边刚长出来的五味花，花瓣上的露珠滴进嘴里，甜里带苦，苦中藏鲜，还有点咸辣的余味，“这味……比太奶奶的杂味糕还丰富，像把所有好东西都搅在了一起。”
可他万万没想到，彩虹桥中央的五味圈突然裂开，“咔嚓”声像玻璃碎了，从裂缝里钻出只比之前大十倍的巨手，皮肤是青黑色的，掌心托着个黑色的球——是所有小疼核和根须融合成的大疼核，足有酒坛那么大，核上布满了眼睛，每个眼里都映着两界居民痛苦的脸，正是刚才被篡改记忆时的模样，此刻那些脸都在无声地哭，流出的泪是黑色的，顺着核面往下淌。
守灶者的木勺突然指向疼核顶端，那里嵌着半块发黑的东西：“那是之前的槐花糕！它把最后一点融合的味也污染了！”
母亲的蚀纹在手臂上转得飞快，银灰色的纹路凝成把小剑：“它这是把所有痛苦记忆熬成了核，想用这股味彻底压垮两界的好味！”
阿蓝的刻刀在掌心转出个五味轮，金色光丝缠上刀身：“古籍里说，五味过浓会成毒，但五味调和能化万物。它以为堆在一起就是厉害，其实是不懂真正的味！”
林风握紧嵌着五味晶的青铜勺，勺身的五彩光越来越亮，映得他眼底都成了彩色。他望着那布满痛苦眼睛的大疼核，突然明白——混沌最害怕的不是某一种味道，而是人们能在苦里尝出甜、在辣里品出鲜的本事，就像无论多难，生活总能熬出点好滋味。
而现在，这颗堆满痛苦的核，正等着他们用真正的五味，把它调成该有的味。