林风攥着那块碎布带头走进洞口，碎布在黑暗中亮起微光，像根快燃尽的小蜡烛，勉强照亮脚边的路。洞里并不潮湿，反而带着股干燥的草木灰味，混着点陈年的烟火气，脚下的石子被踩得“咯吱”响，在寂静里格外扎耳。他走得很稳，每一步都踩实了才敢挪重心，碎布的光虽弱，却精准地避开了地上的凹坑——那是之前被他记在心里的障碍，就像小时候跟着爹在田里走夜路，总能被提前提醒哪里有石头。
“这地方……像被火烧过。”铁山用斧头敲了敲洞壁，石屑簌簌往下掉，他凑过去闻了闻，眉头皱成个疙瘩，“你闻着没？有股焦糊味，跟咱村那年粮仓失火时一个味。”他记得很清楚，那年粮仓着火，他爹冲进火场抢出半袋种子，眉毛都燎秃了，现在闻着这味，鼻子还会条件反射地发酸。
伶仃把酱坛抱得更紧，指节都泛白了，声音发颤：“刚才那‘沙沙’声咋没了？不会是躲起来了吧……”她眼睛瞪得溜圆，警惕地扫视着四周，怀里的酱坛冰凉，倒成了唯一的慰藉。话音刚落，头顶突然落下串东西，冰凉地砸在她手背上，吓得她差点把坛子扔了，惊叫卡在喉咙里，只发出半声短促的气音。
“别动！”林风举高青铜勺，光线下看清是串干枯的蛇蜕，薄得像层纸，纹路还清晰得很，“是创世之蛇的蜕皮，年份很久了，摸着跟脆纸片似的。”他伸手接住蛇蜕，指尖刚触到那层薄皮，碎布突然剧烈闪烁，像被磁石吸住似的，贴在蛇蜕上不肯挪开，边缘的线头都竖了起来，像小动物炸毛时的尖刺。
“沙沙——”声音又响了，这次离得极近，像是有人在耳边呼气，带着点潮湿的土腥味。守灶者的木勺突然往左边一偏，勺柄颤了颤，声音带着不易察觉的紧张：“在那儿！”
众人猛地转头，阴影里缩着团灰扑扑的东西，大概半人高，毛茸茸的像团旧棉絮，正用两只圆溜溜的黑眼睛盯着他们，那眼睛在暗处亮得像两颗浸了油的黑豆。它手里还攥着截断了的蛇信子——和画里那根亮晶晶的东西一模一样，只是断口处发黑，像被火烧焦过，边缘还粘着几粒细小的炭渣。
“你是……当年牵着信子的人？”林风试探着问，碎布在掌心发烫，像是在催促他靠近。他往前挪了半步，光带随之延伸，照亮了那团东西脚下的地面，散落着不少蛇鳞的碎片，有的还带着烧焦的黑斑。
那东西没说话，只是把断信子往身后藏，喉咙里发出“呜呜”的声音，像被抢了糖的小孩，委屈得直抽气，圆眼睛里迅速蒙上一层水光，看着就让人心软。伶仃突然“呀”了一声，指着它胸口，声音里带着惊喜：“你看它胸口！有牌子！被毛挡住了一点点！”
光线下，那东西胸口别着块磨得发亮的木牌，上面刻着个模糊的“守”字，边缘都被摸出包浆了，能看出常年被摩挲的痕迹。守灶者的木勺轻轻碰了碰木牌，声音沉了沉：“是‘守蜕人’，古籍里提过，专门守着创世之蛇的蜕皮地，难怪身上有股蛇鳞味混着烟火气——这味，是守着篝火烤蛇蜕才有的。”
“那它手里的信子……”铁山刚问出口，守蜕人突然往前一扑，把断信子硬塞进林风怀里，力道不大，却带着股执拗的劲。然后它转身往洞深处跑，边跑边“沙沙”叫，尾巴似的东西扫过地面，留下串火星子，像是在说“跟我来”，跑两步还回头看一眼，生怕他们跟不上。
林风捏着那截断信子，冰凉的触感顺着指尖窜上来，像攥着块冰，却又隐隐透着点温润。碎布和蛇蜕突然同时炸开白光，在洞壁上映出幅完整的画：创世之蛇蜕皮时疼得蜷成圈，鳞片掉了一地，每片鳞片上都沾着细小的血珠；守蜕人蹲在旁边，用信子轻轻扫它的鳞片，动作轻得像拂去花瓣上的露珠，蛇眼里的凶光渐渐淡了，还会用鼻尖蹭蹭守蜕人的手背。
画的最后，信子突然断了，蛇蜕上溅了滴暗红色的东西，像血，守蜕人正抱着断口哭，肩膀一抽一抽的，眼泪落在断信子上，竟冒出丝丝白烟——原来当年信子断裂时，守蜕人哭了整整三天，眼泪混着篝火的热气，把断口熏成了焦黑色。
“原来信子是这么断的……”伶仃喃喃道，眼睛有点红，“它是为了帮蛇止疼，太使劲拽断的吧？你看蛇疼得蜷成那样，守蜕人肯定急坏了。”她想起小时候自己摔断了胳膊，娘也是这么急得掉眼泪，抱着她往卫生院跑，手心的汗把她的衣服都浸湿了。
守灶者的木勺往洞深处指了指，勺沿凝着点白霜，声音凝重：“前面有血腥味，淡得很，是陈年老血，不是活物的气息，小心点别碰，沾在身上洗不掉的。”它顿了顿，补充道，“是创世之蛇的血，蜕皮时鳞片脱落带下来的，跟琥珀似的，能防腐，也能引着那些蛇蜕碎片往一块儿聚。”
林风握紧断信子，白光在他掌心流转，照亮了前方的岔路——左边飘着蛇蜕的灰，像细雪似的，纷纷扬扬，落在地上积起薄薄一层，踩上去悄无声息；右边落着蛇信子的碎片，闪着细碎的光，像撒了把星星，风一吹就轻轻晃动，彼此间还会发出细微的碰撞声，像在说话。
守蜕人的“沙沙”声在两条路尽头都响了起来，左边的声音沉缓，带着点留恋；右边的声音急促，像是在催促，像在问“选哪条”。
“这是让咱们选？”铁山掂了掂斧头，斧刃在光下闪着冷光，他盯着右边的信子碎片，眼睛发亮，“俺选右边！断的信子得找着另一半，凑齐了才管用！就像俺爹的烟杆断了，找着另一截接上，照样能用。”
伶仃指着左边：“可蛇蜕那边……好像有光渗出来，会不会藏着蛇蜕的核心？你看那灰飘得多有规律，像是在围着什么东西转。”她怀里的酱坛晃了晃，里面的酱汁随着她的动作晃出点声响，“而且蛇蜕是蛇的‘壳’，核心肯定更重要吧？”
林风看了看怀里的碎布和蛇蜕，碎布的光正顺着右边的信子碎片流过去，像在搭桥；又捏了捏断信子，断口处的焦黑在白光下渐渐变淡，露出里面的纹路，竟和右边碎片上的纹路能对上。他突然想起画里守蜕人攥着断信子哭的模样，那眼泪里的遗憾，不就是没把信子补全吗？
“守蜕人刚才把信子塞给我，是想让咱们补全它。”林风语气肯定，抬脚走向右边，“走右边。”
碎布立刻亮得更盛，在前方铺出条光带，那些信子碎片像被吸引似的，纷纷往光带里飘，碎片与碎片拼接的地方发出“咔哒”声，像扣纽扣一样严丝合缝。
守灶者的木勺敲了敲他的背，带着点赞许：“选对了，你看光带里飘的，都是没烧完的信子碎片，凑起来能拼出大半了。这守蜕人啊，守了千年，等的就是能把信子补全的人。”
铁山咧嘴笑了，一斧子劈在旁边的石壁上，火星溅了起来，映得他脸上喜气洋洋：“就知道俺的直觉没错！走！”他大步流星地往前冲，斧头拖在地上，划出长长的火星，倒把那些藏在暗处的小石子都惊得滚到一边。
伶仃小跑着跟上，酱坛碰撞的声音在洞里荡出回音：“等等我呀！别跑那么快，坛子要掉了！”她边跑边回头看了眼左边的岔路，隐约看见守蜕人的影子在灰雾里晃了晃，像在点头，又像在挥手。
阴影里，守蜕人蹲在岔路口，看着他们往右边走，圆眼睛里滚下滴亮晶晶的东西，砸在地上，冒起串小火花——那是它藏了千年的眼泪，混着当年没烧尽的火星子，终于等到能补全信子的人了。它轻轻用爪子碰了碰地上的蛇蜕灰，那些灰突然凝聚起来，化作只小小的光蛇，往右边游去，像是在给他们带路。
洞里的“沙沙”声再次响起，这次不再是藏着警惕的窥探，而是像无数细碎的脚步声，跟在他们身后，像一群看不见的守护者，把那些可能绊倒他们的碎石悄悄挪开，把可能刮到他们的尖石轻轻磨平。
林风走在光带中央，能感觉到断信子在掌心慢慢发热，碎布的光与信子碎片的光交织在一起，在洞壁上投下晃动的光斑，像小时候过年时灯笼里跳动的烛火。他知道，这次选择没有错，就像当年爹说的，“心里念着啥，就往啥地方走，路总不会偏”。
铁山的笑声在前面回荡：“快看！前面有亮！是不是信子的另一截？”
伶仃的声音紧随其后，带着雀跃：“等等我！让我也看看！”
洞口的低语渐渐被他们的脚步声、笑声淹没，只有守蜕人留在原地，望着光带消失的方向，喉咙里发出满足的轻吟，像在哼唱一首古老的歌。它胸口的“守”字木牌，在光带的余辉里，终于显出了完整的刻痕——原来不是“守”，是“守全”。
原来它叫守全，守的不是蜕皮地，是“全”，是等待信子重圆的那一天。
而这一天，终于来了。