第二天的太阳，是被麦灵田的欢呼声唤醒的。林风还揉着惺忪睡眼，院外就传来托姆的叫喊，像只快活的山雀，将清晨的宁静搅得七零八落。
他趿拉着鞋跑到麦灵田，心脏猛地漏跳了半拍。老麦灵顶端抽出一簇嫩绿叶儿，巴掌大小，像翡翠串成的小扇子，在晨光里泛着莹润的光泽，叶尖凝结的露珠还折射出七彩的虹光。更令人惊喜的是，那些枯黄叶片的边缘，竟晕开一圈淡淡的金芒，像是被阳光亲吻过的痕迹，顺着叶脉缓缓流淌。
“活了！老麦灵真的活了！”托姆举着双手在田埂上转圈，裤腿沾了草屑也毫不在意，欢呼声惊飞了枝头的晨鸟，鸟儿扑棱棱地在天上划出几道弧线。村民们围在栅栏外，密密麻麻像一圈盛开的花，有人激动得抹眼泪，用粗布袖子擦了又擦；有人对着麦灵深深鞠躬，嘴里念念有词；连昨天还病恹恹的几个人，都撑着拐杖挪到田边，浑浊的眼里亮着久违的光，像点着两簇小火苗。
格雷拄着木杖站在最前头，脊背比平时挺直了些。他盯着那簇新叶，眼睛一眨不眨，嘴唇哆嗦了半天，直到林风走过去，才重重拍了拍他的肩膀，差点把林风拍得趔趄：“好小子……真是好小子啊！”声音哽咽着，像喉咙里卡了块石头。
这时人群外传来响动，有人拨开攒动的村民。卡伦低着头站在那里，手背上的水泡已经变成了深色的痂，看着有些吓人。他身后的两个猎食者捧着藤筐，里面装着红得发亮的野果和捆得整齐的草药。“村长，”卡伦的声音闷闷的，像被什么东西捂住了，“这些……给病号补补身子，是今早刚采的。”他顿了顿，慢慢抬头看向林风，眼神复杂得像一团缠在一起的线，有愧疚，有佩服，还有点不好意思，“昨天的事，是我不对，给你赔个不是。”
林风没想到他会主动认错，愣了愣才说：“过去的事就别提了，往后好好对待老麦灵就行。”
卡伦没再多说，对着老麦灵恭恭敬敬地鞠了一躬，弯腰的幅度比对村长还大。他转身带着手下走了，脚步比来时轻快了些。格雷望着他的背影叹了口气：“他本性不坏，就是被饿怕了，当年他爹娘就是吃无名果没挺过来。”
接下来的日子，落麦村像被注入了新的活力，连空气都变得轻快起来。村民们轮流来给老麦灵松土浇水，谁的锄头重了点，旁边立马有人小声提醒；孩子们采来最干净的露水，用树叶小心地擦拭叶片，像给珍宝抛光；大家说话都放轻了声音，生怕惊扰这来之不易的生机。林风成了半个“麦灵顾问”，教大家看叶片颜色判断麦灵渴不渴——发蔫就是渴了，边缘卷了可能是水多了；教大家用草木灰调节土壤，每次撒多少合适。这些在地球再普通不过的农技，在这里成了“与食灵沟通的秘诀”，被村民们当宝贝记在心里。
三天后，老麦灵结出了第一串饱满的麦穗。麦粒是半透明的浅金色，像裹着阳光的珍珠，饱满得快要裂开，沉甸甸地压弯了麦秆，在风里轻轻摇晃，“沙沙”作响像在唱歌。格雷让人摘了几粒，放在陶碗里用石杵捣碎，粉末细得像面粉，用温水冲开，递到最虚弱的老妇人嘴边。
“慢点喝，当心烫着。”老村长的声音格外轻柔，像在哄孩子。
老妇人抿了一口，浑浊的眼睛突然睁大，像蒙尘的镜子被擦亮。那液体滑过喉咙，带着一股清甜的麦香，没有一点涩味，更没有之前的昏沉感，倒像一股暖流，慢慢淌进四肢百骸，熨帖得让人想叹气。她试着抬了抬胳膊，竟比昨天有力气，能稳稳地抓住碗沿。
“有……有甜味！”老妇人声音发颤，眼泪顺着眼角的皱纹往下流，“跟我小时候吃的麦粥一个味！一模一样的甜味！”
人群瞬间沸腾，欢呼声像潮水般涌来，差点掀翻栅栏。村民们互相看着，眼里的迷茫被狂喜取代，有人激动得抱在一起，有人朝着麦灵连连作揖。他们等这一天太久了，久到快要忘了真正的食物是什么味道，久到以为那甜味只存在于祖辈的传说里。
林风站在人群外，看着老麦灵在风里轻轻摇曳，叶片上的金芒越来越亮，心里突然有种奇妙的感觉——这麦灵的变化，好像不只是因为土壤和草木灰。他想起穿越前听过的话：食材是有灵性的，你对它用心，它就用最好的味道回报你。或许这里的“食灵”也一样，需要的不只是照料，还有真心的尊重与铭记。
夜里，林风被一阵奇异的嗡鸣声吵醒。那声音很轻，像无数蜜蜂振翅，又像琴弦在颤动，带着安抚人心的力量。他走出屋，发现声音来自麦灵田。月光下，老麦灵的麦穗在发光，浅金色的光柔和得像水，汇成一股细线，缓缓飘向天空，像在跟星辰对话，又像在向某个存在报喜。
他悄悄走进麦灵田，脚下的泥土松软湿润，带着草木灰的气息。站在老麦灵面前，那嗡鸣声更清晰了，像无数细小的音符在耳边跳跃，组成一首古老的歌谣。突然，脑海里闪过一个名字，不是“老麦灵”，也不是“麦子”，是一个更古老、更亲切的称呼，仿佛这名字在血脉里沉睡了很久，此刻终于苏醒——
“元气麦。”
林风下意识地念出这三个字，声音不大，却在静夜里格外清晰。
话音刚落，老麦灵猛地发出一阵耀眼的金光，像太阳落到了田里。所有叶片都舒展开来，像一把把张开的绿伞，麦穗上的光像瀑布似的泻下来，笼罩住整个落麦村，连空气里都飘着金色的光点。村民们被光惊醒，纷纷跑到院子里，看着这震撼的一幕，有人跪下来祈祷，双手合十；有人激动得流泪，仰着头任由光点点落在脸上。
林风沐浴在金光里，浑身暖洋洋的，像泡在温水里。之前被石矛划破的伤口微微发烫，结痂的地方慢慢脱落，露出底下粉嫩的新肉，不疼，反倒有种舒服的痒。他低头看手里的厨师刀，刀身映着麦灵的光，竟浮出一行细密的纹路，像某种古老的文字，闪了几下，又慢慢隐去。
“这就是……真名？”格雷的声音在身后响起，老村长拄着木杖站在那里，看着发光的麦灵，眼里满是敬畏，“祖辈说，能喊出食灵真名的人，是被世界选中的‘共鸣者’，能听懂食灵的话，能让食物绽放真正的力量。”
金光持续了大约一炷香的时间才慢慢散去，像潮水退去。老麦灵的叶片绿得能滴出水，像翡翠雕琢的一般，麦穗饱满得要裂开，空气里飘着浓郁的麦香，甜丝丝的，连村外的雾都淡了些，露出远处黛青色的山影。
第二天一早，村民们自发在麦灵田旁搭起石坛，用最平整的石板拼砌而成，周围摆着红珠果和干净的溪水。他们把第一波成熟的元气麦麦粒放在坛上，不是献祭，而是献给食灵的礼物，感谢它的馈赠。林风看着这一幕，突然明白了“真名”的意义——不只是一个名字，是人与食物之间的连接，是铭记，是敬畏，是彼此滋养的默契，是“你护我生长，我馈你温饱”的约定。
卡伦提着石矛来到林风面前，矛尖沾着晨露。他递过一块打磨光滑的兽骨，骨头上刻着简单的麦穗图案，边缘被摩挲得发亮：“这是我们猎食者的信物，拿着它，方圆百里的部落都认你是朋友。”他顿了顿，语气诚恳得像换了个人，“元气麦的种子，我让人晒好了，装在陶罐里，防潮。你要是想走，带上它，说不定别的地方也能种。”
林风接过兽骨，沉甸甸的，带着点温度。他看向格雷，老村长笑着说：“外面的世界比落麦村大得多，有更多食灵等着你发现，更多被遗忘的真名等着你喊出来。但别忘了，这儿永远是你的落脚点，麦粥随时给你留着。”
托姆抱着布包跑过来，布包鼓鼓囊囊的，里面装满了红珠果和烤好的麦饼，香气透过粗布渗出来：“林风大哥，路上吃！红珠果解渴，麦饼扛饿！要是找到别的食灵，记得回来告诉我们呀，我想听它们的故事！”
林风看着眼前这些朴实的村民，脸上带着生活的风霜，眼神却清澈明亮。又看了看那株在阳光下发光的元气麦，叶片上的金芒在风里闪烁，像在跟他道别。他知道，不能一直待在这里。那道把他卷到这个世界的光，元气麦的真名，厨师刀上的神秘纹路，都在指引他往前走，去探索这个充满未知的世界，去寻找更多与食物相关的秘密。
他把元气麦的种子小心收好，放进贴身的布袋，将厨师刀别在腰间，朝村民们深深鞠了一躬：“我会回来的，一定。”
离开落麦村时，阳光正好，暖洋洋地洒在身上。林风回头望了一眼，看到元气麦的叶片在风里轻轻摆动，像在挥手，村民们的身影还站在村口，像一排守望的树。他握紧手里的兽骨信物，转身朝着雾散的方向走去，脚步坚定，像个要踏上新征程的骑士，只不过他的武器是一把厨师刀，他的使命是寻找食物的真名。
前头的路还很长，还有更多食灵和真名在等待，或许有危险，或许有迷茫，但林风不再害怕。因为他知道，只要带着对食物的敬畏，只要用心去听、去感受，手里的刀，不光能切菜做饭，也能劈开所有迷雾，照亮前行的路。而那些被记住的真名，终会绽放出滋养生命的光。