太庙的香灰在铜炉里积了薄薄一层，秦岳将装着玉如意的锦盒放在供桌中央时，檀香忽然无风自动，卷着灰屑落在盒盖上，像给这方染了太多故事的玉器，蒙了层时光的纱。
“先皇，先皇后，”他对着牌位深深一揖，声音在空旷的大殿里荡开回音，“如意物归原主了。那些纷扰，也该了结了。”
身后的侍卫捧着新制的牌位，上面刻着“二皇子赵宸”，只是字体比旁的牌位小了一圈，也未涂金漆——按律，谋逆者不配入太庙主位，这已是陛下念及手足之情的格外开恩。
秦岳看着那方素牌，忽然想起小时候。二皇子总爱抢他的糖葫芦，却会在他被太傅罚站时，偷偷塞来块桂花糕；会在围猎时故意把猎物赶到他箭下，笑着说“弟弟比我厉害”。那时的玉如意，还只是个能让两人争半天的玩物，而非谋逆的工具。
“罢了。”他转身往外走，阳光透过雕花窗棂落在青砖上，拼出复杂的纹样，“人各有路，怨不得旁人。”
回到坤宁宫时，雨柔正在帮皇后整理奏折。案几上堆着吏部新报的官员名单，皇后用朱笔在几个名字旁画了圈，皆是些寒门出身、政绩清明的官员。
“秦岳回来了？”皇后抬头，眼底带着些许疲惫，却难掩轻快，“太庙那边都妥当了？”
“妥当了，”秦岳接过雨柔递来的茶，“香炉里的香燃得正旺，像是先皇也认了这结局。”
雨柔指尖划过一份奏折，上面是南境节度使的谢罪书，字里行间满是惶恐，说愿将兵权上交，只求留全族性命。“南境那边，陛下打算怎么处置？”
“解了兵权，调回京城任闲职。”皇后放下朱笔，“他毕竟是先皇旧部，留条活路吧。只是南境的防务得重新安排，秦岳，你觉得谁去合适？”
秦岳沉吟片刻：“末将举荐陈副将。他出身行伍，在南境戍边十年，熟悉地形，且为人正直，定能守住国门。”
“我也听说过此人，”雨柔点头，“去年南境旱灾，他开仓放粮，救活了不少百姓，名声极好。”
皇后提笔在名单上圈出“陈武”二字：“就依你们说的办。另外，吏部空缺的侍郎之位，沈大人做得不错，就让他转正吧。”
沈清寒刚从殿外进来，闻言眼睛一亮：“真的？那我爹就不用天天念叨‘愧领皇恩’了！”
众人都笑了起来，殿内的沉闷一扫而空。青禾端来新沏的雨前龙井，茶杯上的热气氤氲了雨柔的眉眼，她忽然想起昨夜沈清寒说的话——“等这事了了，咱们去江南采新茶吧，听说那边的茶山漫到云里去呢”。
“对了，”皇后像是想起什么，从抽屉里取出一枚金印，印面刻着“协理六宫”四个字，“雨柔，这枚印你拿着。”
雨柔一愣：“娘娘，这……”
“你这几年为宫里做的，本宫都看在眼里。”皇后将金印塞进她手里，指尖带着温度，“二皇子的事让我明白，这宫墙里光靠仁慈不够，还得有手腕。你心思缜密，又顾全大局，这六宫之事，有你帮衬，我才能安心。”
金印沉甸甸的，在阳光下泛着冷光，却烫得雨柔手心发热。她低头看着印面的纹路，忽然想起刚入宫时，自己只是个为了寻亲而小心翼翼的小宫女，如今却要协理六宫。
“娘娘信任，臣女万死不辞。”她屈膝行礼，声音沉稳。
秦岳看着她握着金印的手，忽然想起多年前在御花园，她也是这样，握着半块吃剩的杏仁酥，说“等找到哥哥，就回江南种茶”。如今亲已寻到（沈侍郎正是她失散多年的表兄），江南的茶却未及采，她已在这宫墙里，撑起了一片天。
沈清寒凑过来，悄悄拽了拽她的衣袖：“恭喜呀，以后就是‘雨柔大人’了！回头我给你绣个印囊，用最好的云锦！”
雨柔笑着拍开她的手，眼底却闪着光。殿外的阳光正好，透过窗纱落在金印上，映出细小的尘埃在光里飞舞，像无数细碎的希望。
太庙的香还在燃，宫墙的风还在吹，只是这一次，风里带着的，不再是阴谋与血腥，而是新茶的清，槐花的甜，和一个女子，即将在史书上写下的，属于她的篇章。