初秋的夜晚已有凉意，周深为何粥粥披上柔软的羊毛披肩，推着她的轮椅沿着花园小径缓缓前行。医生说过，适度的户外活动对何粥粥的康复有益，而星空下的散步，已成为他们近来夜晚的固定仪式。
“今晚的星星很亮。”周深轻声说道，声音融在夜色里。轮椅上的何粥粥没有回应，只是微微仰起头，望向深邃的夜空。
周深停下脚步，蹲下身来，与何粥粥平视。他伸手指向天幕上几颗特别明亮的星子：“看，那颗最亮的是木星，旁边那是土星。就像你画里的光一样。”
何粥粥的目光随着他的手指移动，星空倒映在她依旧懵懂却比以往清亮些的眸子里。周深记得，几个月前，她的眼神还常常是空洞的，像是蒙着一层洗不去的薄雾。而现在，那层雾似乎正在慢慢散去，偶尔会有灵光一闪而过的瞬间。
他握住她微凉的手，轻轻揉搓着为她取暖。这样的接触在最初常常会引起她的退缩，但现在，她反而会微微收紧手指，像是在回应他的温度。
“你上周画的那幅星空，比这个还要美。”周深继续说道，语气平静如常，“用了好多蓝色，深蓝、钴蓝、群青，还有一点紫色。星星是直接用画笔画上去的，记得吗？你说那样比较真实。”
何粥粥的目光从星空转向周深，眼睛里似乎有了一丝微弱的光亮。周深不确定她是否真的记得自己画过什么，但这样的对话已经成为他们之间特有的交流方式——他讲述，她倾听，偶尔用眼神或细微的动作回应。
推着轮椅继续前行，周深的思绪飘回了这一年多的点点滴滴。从何粥粥出事后的绝望，到将她接回家中的忐忑；从第一次把画笔塞入她手中时的无措，到见证她画出第一幅有明确意象的作品时的激动；从夜不能寐的守护，到如今能够共享这份宁静。
他知道，医学意义上的彻底康复或许遥不可及。何粥粥可能永远无法回到从前那个才华横溢、谈笑风生的她。她的记忆依旧破碎，情绪仍然脆弱，语言能力恢复缓慢。有些夜晚，她还是会从噩梦中惊醒，蜷缩在角落瑟瑟发抖；有些白天，她依然会对着画布发呆数小时，一笔也画不出来。
但在这漫漫长夜中，他们已经共同点燃了一盏灯。
这盏灯由责任点燃。当初做出将何粥粥接回家照顾的决定时，周深就知道这意味着生活的彻底改变。放弃部分如日中天的事业，推掉大部分社交活动，学习护理知识，忍受她情绪失控时的言行——所有这些，都源于一个简单的决定：不离不弃。
用耐心做灯油。康复不是直线前进的过程，而是充满反复和挫折的螺旋。周深学会了不期待立竿见影的进步，不苛责何粥粥的退步，也不责备自己的无力。他学会了在漫长的等待中保持平静，在微小的进展中感受喜悦。
而何粥粥无意中挥洒出的那些色彩，就是灯芯上跳动着的、温暖而充满希望的光焰。
周深低头看着轮椅上的何粥粥，她正伸出手，似乎想要触碰从树叶间隙洒下的月光。这个简单的动作，在一年前是不可想象的。那时的她几乎对周围世界毫无反应，完全活在自己的内心世界里。
“冷吗？”周深轻声问道，将披肩又为她拢紧了些。
何粥粥摇了摇头，目光依旧追随着天上的星星。过了一会儿，她忽然抬起手，指向天空中最亮的那颗星，然后转向周深，嘴唇微微动了动，却没有发出声音。
“是想问那颗星星的名字吗？”周深猜测道。
何粥粥点了点头，眼睛里有着孩子般的好奇。
“那是金星，其实不是星星，是行星。黎明时它也会出现，叫启明星。”周深解释道。
何粥粥似乎听懂了，又似乎只是喜欢他的声音在夜色中流淌的感觉。她的手指轻轻在轮椅扶手上敲击着，像是无声的节拍。
周深想起昨天在画室里，何粥粥完成的一幅小画——深蓝色的背景上，有一点明亮的黄白色光斑，周围晕开淡淡的光圈。简单得近乎稚拙，却有一种直击人心的力量。就像黑暗中的一点光，不需要多么强烈，就足以给人方向。
“我们该回去了，外面凉了。”周深看了看时间，轻声说道。
何粥粥少有地表现出不情愿，手指依然指着星空。
“明天晚上还可以再出来看星星。”周深承诺道，“而且，你可以在画室里画下你记忆中的星空，就像上次一样。”
这个提议似乎打动了何粥粥，她放下了手，允许周深推着她往回走。
回到屋内，周深为何粥粥热了一杯牛奶。看着她小口喝着，脸上有着满足的神情，周深心中涌起一股平静的暖流。
光在黑暗中，黑暗却不胜过光。
他们的故事，没有医学奇迹，没有戏剧性的突破，只有日复一日的陪伴和细微的进展。但正是在这平凡的过程中，周深见证了何粥粥用画笔一点一点地重新构建自己的内心世界，见证了她从完全封闭到逐渐开放的过程。
而这些变化，也反过来改变了他自己。他从一个追求完美、注重结果的艺术家，变成了一个懂得欣赏过程、珍惜当下的陪伴者。他从何粥粥身上学会了：生命的价值不在于永远光明，而在于在黑暗中依然能够发现和创造光的能力。
安置何粥粥睡下后，周深独自回到画室。月光透过窗户，照亮了墙面上那幅装裱精美的抽象画——何粥粥随着音乐创作的那幅作品。在月光下，画中的色彩似乎有了生命，静静地流淌着。
周深拿起速写本，开始记录这一天的感受。他画下了星空下的花园小径，画下了轮椅上的何粥粥仰头看星的侧影，画下了他们相握的手。
他们的故事，仍在笔触与色彩间，静静流淌。