第十一章：未曾说口的约定
十月的基辅，秋风已带上了凛冽的预示。音乐教室的窗户玻璃裂了一道细缝，每次风吹过都会发出细微的呜咽声。周深刚弹完一首新学的乌克兰民谣，转头发现何粥粥并没有像往常一样专注地听着，而是盯着自己的鞋尖，眼眶泛红。
“我爸爸的工作调动了。”她突然说，声音像是从很远的地方传来，“我们要去波兰，下周就走。”
周深的手指还搭在琴键上，一个不和谐的音符突兀地回荡在教室里。他张了张嘴，却发不出任何声音。
“妈妈说可能不会再回来了。”何粥粥继续说着，依然没有抬头，“要把家里的东西都打包带走。我的娃娃、书、还有那套彩色铅笔...都装进纸箱里了。”
“下学期呢？”周深终于挤出了一句，声音干涩。
何粥粥摇摇头，一滴眼泪终于落在地板上，晕开一个小小的圆点。“来不及等到学期结束了。妈妈说手续都办好了，下周三的飞机。”
周深默默从琴凳上站起来，走到窗前。操场上，低年级的孩子们正在踢足球，欢声笑语被玻璃隔绝，变得模糊不清。他突然意识到，这个角落的音乐教室，这片他们共同守护的秘密基地，即将只剩下他一个人。
“你记得吗？”何粥粥走到他身边，声音带着刻意装出来的轻快，“你答应过要为我写一首歌。写好了吗？”
周深点点头，又摇摇头。“写了一半。本来想等你生日那天再弹给你听的。”
何粥粥的生日在十二月初，那时她应该已经在波兰某个陌生的城市了。
“没关系，一半也可以。”何粥粥拉着他的衣袖回到钢琴前，“现在就弹给我听，好不好？”
周深重新坐下，手指悬在琴键上方，犹豫了很久才开始。旋律很简单，却有一种说不出的忧伤。他弹得很慢，偶尔会停下来，像是忘记了接下来的部分。何粥粥安静地听着，没有像往常一样随着节奏晃动身体。
当最后一个音符消散在空气中，她轻声说：“这像是一首告别的歌。”
周深没有否认。他确实是在得知何粥粥可能要离开的消息后开始写这首曲子的，每一个音符都浸透着不舍。
“周深，”何粥粥突然抓住他的手，眼睛闪闪发亮，“你唱歌这么好听，钢琴也弹得这么棒，以后一定会成为大歌星的！”
周深苦笑了一下。在异国他乡，作为一个外来者，他从未想过如此遥远的未来。
“我是说真的！”何粥粥急切地说着，“等你成了大歌星，开很多很多演唱会，我一定能在电视上看到你！到时候，我就去买最前排的票听你唱歌！”
这是一个孩子气却真诚的约定，带着那个年纪特有的、对未来的无限信心。
“你会开演唱会的，对吧？”她追问，似乎迫切需要这个承诺。
周深看着她含泪却坚定的眼睛，终于点了点头。“如果真有那么一天，我一定会开演唱会。”
“那就这么说定了！”何粥粥破涕为笑，从脖子上取下一条细细的银链，链子上挂着一颗小巧的星星挂坠，“这个给你。”
周深认得这条项链，何粥粥几乎每天都戴着它。她曾说这是她祖母给她的护身符。
“我不能要，这太贵重了。”
“你收下嘛。”何粥粥固执地把项链塞进他手里，“等你的演唱会开到全世界，你就戴着它上台。这样我就知道你没忘记我们的约定。”
星星挂坠还带着何粥粥的体温，静静地躺在周深掌心。他紧紧握住它，金属的边缘硌得他手心生疼。
“我会戴着它。”他承诺道。
何粥粥笑了，眼泪却又流了下来。她匆忙用袖子擦掉，从书包里拿出一个笔记本，撕下一页，写下一串数字。
“这是我在波兰亲戚家的地址和电话。妈妈说到那边安顿下来后会换号码，但这个地址应该能用一段时间。你一定要给我写信，告诉我你学了什么新歌。”
周深郑重地接过那张纸条，把它对折再对折，小心翼翼地放进衬衫口袋。
下课铃响了，今天的铃声听起来比往常更加急促。何粥粥背起书包，在门口停留了片刻。夕阳从她身后照进来，勾勒出一个模糊的轮廓。
“周深，”她最后说，“别忘了我们的约定。”
然后她转身跑开了，脚步声在空荡的走廊里回响，越来越远。
周深独自站在音乐教室中央，手中紧握着那颗星星挂坠。窗外的风声更大了，像是冬天的预告。他坐回钢琴前，开始弹奏那首未完成的曲子，这一次，他加入了旋律。
许多年后，当周深第一次站在千人舞台的聚光灯下，他确实戴着那条已经略显陈旧的星星项链。而在他世界巡演的每一场音乐会门票上，都有一个不为人知的细节：第11排11座永远被预留出来，那是他们相遇的月份，和那个未曾说出口的约定的证明。