希尔夏夫人，一位身形瘦削、眼神中总萦绕着一抹挥之不去忧愁的女人，她用一种近乎虔诚的姿态，将怀中的瓷娃娃递了过来。娃娃穿着一身精致的儿童西装，面容光滑洁白，玻璃眼珠在昏暗的室内光线下，反射着一种没有生命的、空洞的光。
“他叫布拉姆斯。”她的声音很轻，像是在分享一个珍贵的秘密，“我们的儿子。”
坐在一旁的希尔夏先生清了清嗓子，他的姿态僵硬，仿佛一座常年被风雨侵蚀的石像。“我们即将出远门度假，这是我们结婚以来的第一次。所以，我们需要你，靡思小姐，来照顾他。”
靡思的目光从那张精致却毫无生气的陶瓷面孔上移开，落在了眼前这对神情严肃的夫妇身上。她礼貌地点了点头，唇边的酒窝若隐若现，那双天生含情的桃花眼眨了眨，掩去了一瞬间的错愕。
“嗯…所以叔叔阿姨，你们的要求就是我要照顾好….嗯，布拉姆斯？”
她的声音清脆悦耳，带着一种让人无法拒绝的亲和力。她再次看向那个娃娃，细长的手指微微蜷曲，心中涌起一股难以言喻的怪异感。照顾一个娃娃？这就是她千里迢迢赶来得到的“保姆”工作？
“是的。”希尔夏夫人用力地点头，她似乎将靡思的确认当成了一种承诺，紧绷的肩膀稍稍放松了一些。“他是个很特别的孩子，需要特别的照顾。我们为你准备了一份清单，上面写着所有你需要遵守的规则。”
她从茶几上拿起一张泛黄的羊皮纸，递给靡思。上面的字迹是优雅的古典英式书法，但内容却透着一股不容置喙的命令口吻。
规则清单：
1.不可邀请客人（尤其是男朋友）。
2.永远不要让他独处。
3.每天的餐食请为他留一份在冰箱里。
4.不要遮盖他的脸。
5.睡前为他读一个故事。
6.播放音乐时，声音要大。
7.清理捕鼠夹。
8.所有补给品，只能由马尔科姆送来。
9.每晚临睡前，给他一个晚安吻。
靡思逐字逐句地读着，眉头越皱越紧。这些规则与其说是照顾娃娃的指南，不如说更像某种……诡异的仪式。清理捕鼠夹？为娃娃在冰箱里留饭？还有那个晚安吻……
她的目光在清单和娃娃之间来回移动，试图从这对夫妇的脸上找到一丝开玩笑的痕迹，但没有。他们是认真的，一种近乎偏执的认真。
夫妇俩离开了。他们几乎是逃也似的离开了这座巨大的宅邸，没有过多的道别，只是反复叮嘱靡思“一定要遵守规则”。沉重的大门在身后合上，发出一声空洞的回响，将靡思和那个名叫布拉姆斯的娃娃，一同囚禁在这片巨大的寂静之中。
房子里很安静，静得能听到灰尘在光束中浮动的声音。靡思抱着那个冰冷的瓷娃娃，站在空旷的客厅中央，一时间有些不知所措。她的皮肤白皙娇嫩，此刻抱着娃娃的手臂上，已经因为用力而泛起淡淡的红痕。
她深吸一口气，决定从清单上的第一条开始。她将娃娃安置在客厅那张维多利亚风格的扶手椅上，确保他的视线能够看到整个房间。
“好了，布拉姆斯，”她轻声说，试图让自己的声音听起来轻松一些，“你先在这里坐一会儿，我去放点音乐。”
她走到那台老旧的留声机旁，按照希尔夏先生的指点，挑选了一张古典交响乐唱片。当悠扬而宏大的音乐响彻整个宅邸时，靡思自己都吓了一跳。声音确实很大，大到足以震动地板，仿佛要将这栋老宅从沉睡中唤醒。
她回到娃娃身边，看着他那张无悲无喜的脸。在磅礴的音乐声中，那双玻璃眼珠似乎闪过了一丝微不可察的光。
接下来是晚餐。她从冰箱里拿出准备好的食材，为自己做了一份简单的三明治，然后，她犹豫了一下，还是按照规则，将另一份一模一样的三明治用保鲜膜包好，郑重地放进了冷冻室。做完这一切，她感觉自己像个荒诞剧里的演员。
夜幕降临，窗外的天色被染成了深邃的靛蓝。靡思抱着布拉姆斯，坐在壁炉前柔软的地毯上，为他读一个睡前故事。故事书很旧了，书页泛黄，讲述的是一个关于勇敢骑士和沉睡公主的童话。她的声音温柔而平缓，在噼啪作响的炉火映衬下，为这间过分安静的屋子增添了一丝暖意。
“……王子亲吻了公主，她便醒了过来。从此，他们幸福地生活在一起。”
读完最后一个字，她合上书。壁炉的火光跳跃着，在她的脸上投下柔和的光影，那颗眼尾的泪痣显得格外动人。她看着怀里的娃娃，鬼使神差地，俯下身，在他冰冷光滑的脸颊上，轻轻印下了一个晚安吻。
就在这时，楼上传来一声轻微的、像是木板被踩动的“吱呀”声。
靡思的动作瞬间僵住。
她的心跳漏了一拍。
这栋房子里应该只有她一个人。她侧耳倾听，但那声音消失了，只剩下音乐的余音和炉火的燃烧声。也许是老鼠？清单上确实提到了捕鼠夹。她这样安慰自己，但一种难以名状的寒意还是顺着脊背悄然爬上。
她将布拉姆斯娃娃小心翼翼地放回扶手椅上，站起身，决定去检查一下。她放轻了脚步，像一只警惕的猫，慢慢走上吱呀作响的楼梯。二楼的走廊又长又暗，墙上挂着希尔夏家族历代成员的肖像，他们的眼睛在昏暗中仿佛正直勾勾地盯着她。
靡思没有开灯，只是借着窗外透进的月光，一间一间地查看房间。一切都井然有序，蒙着白布的家具像沉睡的巨兽。没有任何异常。
也许真的是自己听错了。她松了口气，转身准备下楼。
就在她走到厨房旁边的墙壁时，一阵更清晰的骚动从墙内传来。不是老鼠的抓挠声，而是一种……更大的、沉闷的移动声。紧接着，她听到一声木头开裂的脆响。
靡思停下脚步，心脏几乎要跳出胸腔。她死死地盯着那面挂着一幅风景油画的墙壁。
砰！
一声巨响，油画连同后面的墙板猛地向外炸开，木屑和灰尘四散飞溅。一个高大的身影，像一只被从巢穴里硬生生拽出来的蜘蛛，狼狈不堪地从墙壁的破洞里滚了出来，重重地摔在地板上。
时间仿佛在这一刻凝固了。
靡思呆立在原地，眼睛睁得大大的，忘记了呼吸，也忘记了尖叫。
那个摔在地上的“东西”……是一个男人。一个穿着绿色开襟羊毛衫和黑色背带裤的男人。他的脸上，戴着一个和布拉姆斯娃娃一模一样的、惨白的陶瓷面具。
他浑身是灰，姿势扭曲地趴在地上一动不动，像一个被扯断了线的木偶。整个空间里，只剩下靡思自己急促的心跳声。恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她的四肢百骸。墙里……墙里一直有个人！
漫长的、令人窒息的沉默之后，那个戴着面具的男人，终于动了。他用一种极其缓慢而僵硬的动作，撑着地板，一点一点地爬了起来。他很高，比靡思预想的要高大得多，几乎要碰到天花板。
他没有立刻看向她，只是低着头，笨拙地拍了拍身上的灰尘，将歪掉的面具扶正。每一个动作都充满了无措和……尴尬。他似乎比她还要惊慌。
终于，他抬起头，面具后那双绿褐色的眼睛，透过面具的孔洞，怯生生地望向她。那眼神里没有恶意，没有威胁，只有一种孩童般的惊惶和无助。
他抬起一只手，僵硬地、试探性地朝她挥了挥。
然后，一个沙哑的、仿佛很久没有说过话的声音，从面具后低低地传来。
“……嗨。”