清晨的阳光穿过老旧的百叶窗，在伍兹伯勒高中三年级（2）班的课桌上投下斑驳的光影。空气中弥漫着粉笔灰和旧书本的味道，混合着青少年身上淡淡的洗发水香气。这是一个再寻常不过的周一早晨，直到班主任海斯女士领着一个新面孔走上讲台。
“各位，安静一下。”海斯女士拍了拍手，她那副万年不变的黑框眼镜后面，是一双审视的眼睛。“从今天起，我们班会有一位新同学加入。来，亲爱的，给大家做个自我介绍吧。”
所有人的目光瞬间聚焦在那个女孩身上。她有一头乌黑柔亮的长发，衬得皮肤愈发白皙。一身简单的白色t恤和牛仔裤，却难掩那曼妙玲珑的身形。当她抬起头时，教室里响起一阵微不可闻的抽气声。那是一双标准的桃花眼，眼波流转间仿佛带着天然的钩子，眼尾一颗小小的泪痣更添了几分潋滟的风情。她微微一笑，唇边漾开一对甜美的酒窝，露出一颗俏皮的小虎牙。
“大家好，我叫靡思。从今天起转来这里，请多指教。”她的声音清脆悦耳，像山涧里流淌的溪水，带着一种让人心安的温柔。
台下瞬间炸开了锅，窃窃私语如潮水般涌起。坐在后排的查理·沃克推了推鼻梁上的眼镜，他旁边的罗比·墨瑟用手肘撞了撞他，压低声音说：“哇哦，新来的‘最终女孩’素材？你看她的长相，完全符合恐怖电影里那种能活到最后的女主角设定。”
查理扶了扶眼镜，目光却没有离开讲台上的靡思，低声回道：“别胡说。但……她确实很特别。”
坐在前排的金发女孩柯比·里德回头瞪了他们一眼，然后转过去，朝靡思露出了一个友善的微笑。她身边的吉尔·罗伯茨，那个总是带着些许忧郁气质的漂亮女孩，也只是淡淡地瞥了一眼，随即又低下了头，仿佛对一切都漠不关心。
午餐时间，食堂里人声鼎沸。靡思端着餐盘，正有些无措地寻找座位，柯比·里德就热情地朝她挥了挥手。
“嘿！靡思！这里！”
靡思走了过去，发现柯比的桌子旁还坐着查理和罗比。吉尔也在，她安静地小口吃着沙拉，与周围的热闹格格不入。
“不介意我们坐在这里吧？”靡思礼貌地问。
“当然不介意！快坐下。”柯比拍了拍身边的空位，“伍兹伯勒怎么样？还习惯吗？这里虽然是个小地方，但……嗯，最近挺‘热闹’的。”她意有所指地眨了眨眼。
罗比立刻接上了话茬，他兴奋地凑过来，手里还拿着手机，似乎在录像：“说到热闹，你喜欢恐怖电影吗？这是我们伍兹伯勒的‘入学必考题’哦。”
查理在一旁补充道：“罗比是我们的‘Stab’系列狂热粉丝，他的人生目标就是拍一部比原作更经典的恐怖片。”
“嘿！什么叫狂热粉丝？这是专业！”罗比反驳道，然后又转向靡思，眼神发亮，“说真的，你觉得在恐怖电影里，第一个死的通常是哪种人？”
靡思拿起叉子，轻轻搅动着盘子里的意面，桃花眼弯成好看的月牙：“嗯……是不听劝告，总喜欢一个人跑到地下室或者阁楼的那个？”
“完全正确！”罗比打了个响指，“看来你很懂规矩嘛！那么，续集里的规则呢？死亡人数总是更多，死法也更血腥，对吧？”
一直沉默的吉尔突然抬起头，轻轻说了一句：“别说了。这不好笑。”
气氛有瞬间的凝固。吉尔的声音很轻，却带着一种不容置疑的重量。她看着罗比，眼神里是复杂的悲伤和厌倦。
柯比立刻打圆场：“好了好了，我们不说这个了。靡思刚来，别吓到她。对了，靡思，你以前在哪个学校？为什么会转来我们这里？”
靡思的笑容依旧温和，她用一种轻松的语气回答了柯比的问题，巧妙地将话题从沉重的谋杀案上移开，转而聊起了音乐、电影和一些轻松的校园趣闻。她的情商很高，总能恰到好处地照顾到每个人的情绪，即使是看起来有些孤僻的吉尔，也在她温柔的注视下，嘴角微微上扬了一下。查理和罗比被她逗得哈哈大笑，就连柯比也对她投去了欣赏的目光。这个新来的女孩，似乎有一种天生的亲和力，能轻易地融入任何圈子。
放学铃声响起，学生们三三两两地涌出教室。靡思收拾好书包，正准备离开，查理·沃克却走了过来。他看起来有些紧张，扶了扶眼镜，脸颊微微泛红。
“那个……靡思。”
“嗯？查理，有事吗？”靡思停下脚步，微笑着看他。
“我……我看你好像对电影也挺感兴趣的。学校的电影俱乐部今天下午有活动，就在图书馆的放映室。我们会放映一部经典的老片子……如果你没事的话，要不要一起来看看？”他一口气说完，像是怕自己会中途退缩。
罗比从后面冒出来，搭着查理的肩膀，挤眉弄眼地对靡思说：“别听他的，我们其实是要举办第一届‘Stab-a-thon’，马拉松连看八部！绝对刺激！来吧，新人，这是最好的入会仪式！”
“罗比！”查理有些恼怒地推开他。
靡思看着眼前这两个性格迥异的男孩，眼里的笑意更深了。她的目光在查理期待又忐忑的脸上停留了片刻。图书馆的放映室，听起来是个安静又安全的地方。
“好啊。”她点了点头，“听起来很有趣。”
查理的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的星火。
“太好了！那……我们一起走吧？”
“嗯。”
他们并肩走在洒满金色夕阳的走廊上，罗比跟在后面喋喋不休地介绍着每一部《Stab》的精彩看点。走廊的尽头，一扇虚掩着的杂物间门里，似乎有一双眼睛，正透过门缝，冰冷地注视着他们远去的背影。那道目光在靡思那头乌黑的长发上停留了许久，然后，门被悄无声息地关上了。伍兹伯勒的黄昏，宁静得有些诡异。