夜风如刀，割在脸上生疼。
林晚昭一步步踏出药庐，脚步虚浮，却稳得像钉入青石的桩。
每走一步，体内那股灼热便翻涌一分，血液似在经脉中沸腾，烧得她五脏六腑都在颤抖。
黑布缠住的掌心不断渗出血丝，混着炭灰滴落在地，发出“嗤嗤”轻响，仿佛皮肉正被无形之火舔舐。
沈知远一把拦在她身前，袍袖翻飞，眼中是从未有过的怒意与焦灼：“你这是去送死！断魂崖不是凡地，是听魂族千年禁地！守髓鬼噬活血、吞生魂，历代多少执掌者试图采药，尸骨无存！你如今焚体之劫未解，神志尚摇，如何与厉魂抗衡？”
林晚昭抬头看他，眸光清冷如雪，却又藏着焚尽一切的烈焰。
她轻轻摇头，声音不大，却字字如铁：“寒髓草只认听魂者之血，外人触之即化灰。”她顿了顿，嘴角竟勾起一丝近乎残酷的笑，“你代不了我。这草，要的是‘听见亡者’的命，不是旁人的命。”
沈知远瞳孔一缩。
他还想再劝，可林晚昭已从袖中取出一支玉簪——那是母亲留下的唯一遗物，通体素白，尾端刻着半枚残印。
她将玉簪别入发间，动作缓慢，却带着一种决绝的仪式感。
就在此时，水裂疗伤郎中从院中疾步而来，脸色铁青，声音低沉如咒：“断魂崖上的守髓鬼，已三日未归巢。它不在崖顶……说明它已在崖底苏醒，等血。”
众人皆默。
唯有林晚昭轻轻一笑，抬手抚过腕间旧伤，那里曾被王氏用烙铁烫出一个“贱”字。
“正好。”她低语，声音轻得像风，却锋利如刃，“我血正烫着。”
话音未落，狂风骤起。
天地瞬间昏暗，乌云如墨翻滚，压得人喘不过气。
一道闪电劈开夜幕，照亮她苍白却坚毅的脸。
风中传来无数呜咽，像是万千亡魂在哭嚎，在呼唤。
就在她即将迈入山道时，一道半透明的身影缓缓浮现——是个老匠人模样的亡魂，衣衫褴褛，十指尽断，胸口一道深可见骨的裂口，魂体摇曳如烛火。
“伪名刻碑匠……”林晚昭低喃，耳边立刻响起那魂的执念之声。
“小姐……我来了。”亡魂沙哑开口，声音像是从地底爬出，“当年我为王氏刻‘阿苏鲁’之名，她却亲手将我推下断魂崖，说‘名字烧了，人就死了’……可名字没死，我也没死……那名字，就埋在寒髓草根下，与血同生，与怨同长……”
他抬起残破的手，指向崖底方向：“我去过那里……我能引你进去。”
林晚昭闭了闭眼，心中翻涌起久远的记忆——母亲临终前攥着她的手，反复叮嘱：“名字烧了，魂还在哭……晚昭，你要听清那些哭声。”
原来，从那时起，这条路就已注定。
她点头，轻声道：“带路。”
亡魂化作一缕青烟，环绕她周身，竟形成一道微弱的护障，抵御着山风中无形的阴煞之力。
林晚昭咬牙前行，每一步都像是踩在刀尖上，体内血火交攻，几乎要破体而出。
但她不能停，也不敢停。
归名守碑童忽然跪在祠堂门槛，十指抠地，指甲崩裂，鲜血淋漓。
他口中喃喃如呓语，灵台之上，竟凭空浮现三字炭书，字字泣血：
“兄……在……等……”
崖底，寒潭如镜，黑水无波。
林晚昭站在潭边，寒气扑面，却压不住体内翻腾的灼热。
她缓缓抽出玉簪，划开手腕。
鲜血滴落，尚未触地，便在空中蒸腾成一片猩红雾气，如烟似幻，缭绕升腾。
诡异的是，那雾竟不散，反而被某种力量牵引，尽数渗入泥土。
刹那间——
地面震动。
一丛幽蓝色的寒髓草猛然疯长，枝叶扭曲如蛇，根须翻出泥土，缠绕交织，竟露出一截惨白指骨。
骨面阴刻二字，笔迹稚嫩却清晰：
林晚昭呼吸一滞。
她蹲下身，指尖颤抖着抚过那两个字。
耳边，亡魂的哭声骤然清晰——不是哀求，不是恐惧，而是质问。
“娘……你说烧了名字，我就能活……可你烧了我，我又在哪？”
潭水忽然翻涌，黑浪冲天。
一道瘦小身影从水中缓缓升起——是个十四五岁的侍女，衣裙破碎，双眼空洞，脸上凝固着临死前的惊恐。
她悬浮半空，口中喃喃重复：
“夫人说……烧一个名字，就能活一个孩子……可她烧了我，也没救活阿苏鲁……烧了我……也没救活……”
林晚昭望着那双空洞的眼，忽然笑了，笑中带血。
她将玉簪插入泥土，轻轻撬起那截指骨，抬手将血滴向骨孔。
血珠悬于孔上，将落未落。
四周死寂。
下一瞬，骨孔深处，竟泛起一丝极淡的光。
林晚昭指尖轻颤，血珠终于坠入骨孔。
那一瞬，天地骤然失声。
风停了，云凝了，连潭水都冻结成一面漆黑的镜，映不出人影，只映出一道幽光自指骨深处缓缓亮起——如星火初燃，又似亡魂睁眼。
她听见了。
不是风中呜咽，不是山间回响，而是从时间尽头传来的一声稚嫩啼哭，夹杂着火焰吞噬纸符的“噼啪”声，混着女人撕心裂肺的祷告。
浮影骤现。
断魂崖底幻化成一座隐秘祭坛，青石斑驳，刻满血纹符咒。
一名幼童被铁链锁在中央，双目含泪，手脚瘦弱得几乎脱形。
他身上披着一件绣金长袍，像是某种荒诞的加冕仪式。
王氏跪在坛前，手中高举一张泛着猩红光晕的名帖，指尖颤抖，泪如雨下。
“儿啊……”她的声音哽咽，却坚定得可怕，“娘要林家兴，要压过那贱婢血脉，只能烧你名……你是娘亲生的，可你弟是林家正嗣，他活着，林家才能活。你……你弟能活，你就够了。”
符纸点燃，火舌舔上“阿苏鲁”三字，纸灰飞舞如蝶。
孩子小小的身体剧烈抽搐，仿佛灵魂正被一寸寸剥离。
他望着母亲，嘴唇翕动，最后一声低语轻得几乎听不见：
“娘……我……叫……苏鲁……别忘了……”
话音落，火灭。
浮影碎。
林晚昭跪在寒潭边，双膝陷进冻土，怀中紧紧抱着那截指骨，像是抱着一个从未活过的弟弟。
她的血顺着腕口奔涌而下，滴在骨上，竟发出“嗤嗤”灼烧之声，仿佛连亡魂的遗骨都在痛。
她笑了。
笑中带血，笑中带火，笑中带着十年压抑、母亲临终握她的手、自己被贬为庶女、被烙“贱”字、被逼吞药……所有屈辱与冤恨，此刻尽数化作一腔焚心烈焰。
“你们烧亲子之名，换假嗣之位——这账，我今日收了。”
声音不高，却如雷贯耳，震得崖壁嗡鸣，阴魂退散。
她猛地拔起那丛寒髓草，草根盘绕指骨，缠成一朵诡异的花——幽蓝为瓣，惨白为蕊，血丝如脉络蔓延，竟似一朵从地狱开出来的血莲。
就在草离土的刹那，潭底轰然炸开！
黑水冲天，一道巨影从深渊中爬出——头生骨角，眼如熔炉，浑身缠绕着无数残缺的名字牌，每一块都在无声尖叫。
守髓鬼终于现身，它张口欲噬，却在看清林晚昭怀中那朵“血莲”时，猛然僵住。
它低头，看向自己胸口——那里空着一块，正与指骨形状吻合。
“……找到了？”守髓鬼的声音不再是厉啸，而是一种近乎哽咽的呢喃，“我的名字……回来了？”
林晚昭抬头，血泪混着沸血滑过脸颊：“你不是鬼，是被献祭的孩子。他们烧了你的名，却封不住你的魂。你守的不是草，是命账。”
守髓鬼缓缓抬起手，触碰那朵血莲。
光，自它指尖蔓延。
它庞大的身躯开始消散，化作点点微芒，随风飘向夜空。
最后一刻，它轻声道：
“谢谢……你听见了……”
风止，云开，月出。
林晚昭缓缓站起，寒髓草紧握手中，指骨贴于心口。
她转身，步伐沉重却坚定。
可就在迈出第一步时，皮肤自手腕裂开，一片片剥落，露出底下赤红如炭的血肉——焚体之劫，因强行引动真名共鸣，已然失控。
可她笑得清亮，如雪夜初霁。
“七日未尽……名字，还得再烧一个。”