雪粒扑在林晚昭睫毛上，化出细小的水痕。
她望着井底翻涌的墨色，掌心虚影之钥的凉意顺着血管往心口钻——那是老祖宗留下的，破契的最后线索。
“阿昭！”沈知远的声音裹着风雪撞进耳膜，她转头见他正攀着井边的青藤往下跳，半柄玉骨扇插在腰间，归墟钟残片在他掌心灼出淡金色的光。
林晚昭忽然笑了，喉间的腥甜散成清冽的雪气。
她对着上方喊：“去查旧库！影司符咒的源头——”话音未落，井底的叩门声突然清晰如鼓，一下接一下，敲在她心尖上。
她不再犹豫，屈指叩了叩井壁。
虚影之钥触到井砖的刹那，幽黑的井壁像被撕开道幕布，露出一条向下延伸的石道。
石道两壁浮着幽蓝的光，细看竟是无数碎片在流转——老祖宗站在祠堂中央，震得供桌都在晃：“双生契，废了！”下一幕是北境的风雪里，林家商队的旗帜被砍成碎片，血在雪地上洇出狰狞的花；再是少年二老爷跪在青石板上，额头抵着老祖宗的靴面，声音带着哭腔：“孙儿发誓，绝不让家族再痛......”
林晚昭每走一步，石道便往下沉一截。
有冰凉的雾气漫过她的脚踝，那是记忆的残梦在渗透。
她忽然踉跄，眼前闪过一片晃动的烛火——是她幼时的厢房。
母亲跪在地上翻找什么，发间的银簪坠子晃得人眼晕。
“夫人！”王氏的声音从门外传来，“老爷说您私藏外男书信，要搜房！”母亲猛地抬头，林晚昭这才发现她眼角有泪：“昭儿，躲到床底去。”
下一秒画面扭曲，母亲被人推搡着往井边去。
王氏的指甲掐进她手腕：“你不是想查双生契吗？去井底查个够！”林晚昭想喊，喉咙却被记忆的枷锁扼住。
她看见自己缩在草堆里，只有七岁的小身板抖得像片叶子，而井边的母亲在坠落前回头，嘴型分明是“藏好耳朵”——那夜之后，她的异能突然觉醒，能听见井里传来母亲的叹息，却再没见过活人的模样。
“咳......”林晚昭捂住嘴，指缝里渗出血珠。
石道尽头的石门“吱呀”打开，露出间狭小的石室。
中央悬着具干枯的肉身，皮肤像老树皮般裂开，额间嵌着块碎晶，正是文魄灯的残片。
她伸手触碰那具肉身，记忆如潮水倒灌——
少年二老爷抱着兄长的尸体冲进林府，血浸透了他的青衫。
老祖宗站在祠堂门口，白发被北风吹得乱飞。
“爹！”二老爷跪下去，“哥他......”老祖宗的手在发抖，最终还是背过身：“把双生契的箱子抬出来。”少年扑过去抱住他的腿：“哥才十六岁！您要再送人去北境当质子？”老祖宗闭了闭眼：“林家的商路要活人换，你哥不走，就得你走。”
画面里的二老爷突然抬头，眼底是林晚昭从未见过的疯狂：“哥，我替你去！”他扯下兄长腰间的玉佩，塞进自己怀里，“爹，我替他！”老祖宗的拐杖重重砸在地上：“胡闹！”可少年已经疯了似的往外跑，边跑边喊：“哥，你活着，我替你活着！”
林晚昭的呼吸骤然急促。
她终于明白那些双生契里的血光从何而来——不是宿命，是二老爷用自己的命，给兄长续了三十年的“活”。
可当她的指尖触到那具干尸额间的碎晶时，另一个声音突然在石室里响起：“他骗了全族，却骗不了你娘。”
老祖宗贴身幕僚的亡魂从墙里渗出来，半张脸都在往下淌黑雾：“你娘查到双生契的秘密，要去祠堂烧契。二老爷慌了......”他的声音像生锈的刀，“那天晚上，是他让王氏推你娘下井的。”
林晚昭的指尖在发抖。
她望着那具干尸，终于看清皮下隐约的符纸——是画皮匠说的“静魂镇识”。
原来老祖宗早就在北境死了，这三十年在祠堂里发号施令的，不过是具裹着人皮的傀儡。
而二老爷，用谎言织了张网，把自己和整个林府都困在里面。
“你可以骗自己三十年。”她的声音轻得像叹息，却又冷得像刀，“但不能用我娘的命，垫你的梦。”
心口的愿核突然发烫。
林晚昭咬破指尖，血珠滴在愿核上，一道银光窜进干尸额间的碎晶。
石室里响起母亲的声音，是她临终前没说完的话：“昭儿，听见真相的人，不能闭眼......”
“砰！”
石门被踹开。
林二老爷冲进来，符刃在他手里泛着青光。
他的鬓角全湿了，眼底红得像要滴血：“你毁不了这个家！没有老祖宗，林家早散了！”
林晚昭抬头看他。
这个她喊了二十年“二叔”的男人，此刻像只护崽的狼，可他护的从来不是林家，是他心里那个永远停在十六岁的哥哥。
“你说的不是谎。”她向前走去，愿核的光映得她眼尾发红，“是你不敢醒的轮回。”
话音未落，愿核突然爆发出刺目的光。
干尸身上的人皮“嗤啦”裂开，露出里面塞满的稻草和符纸。
老祖宗的面容在火光中扭曲，最后“轰”地烧成灰烬——原来，真正的老祖宗，早就在北境的雪地里，和他的商队一起，化成了一抔土。
林二老爷的符刃“当啷”落地。
他踉跄着后退，撞在石墙上，眼泪突然顺着皱纹往下淌：“哥......我把爹守得好好的......”
林晚昭弯腰捡起虚影之钥。
钥匙上的凉意已经变成暖意，像母亲的手轻轻覆在她手背。
她望着石室里的灰烬，轻声道：“该醒了。”
雪不知何时停了。
林晚昭走出井底时，沈知远正站在井边等她。
他手里提着个檀木盒，盒盖掀开，里面整整齐齐放着五张人皮，每张都和老祖宗的面容分毫不差。
“画皮匠招了。”沈知远把盒子递给她，“每月初七换皮，已经三十年。”
林晚昭摸了摸最上面那张人皮，皮下的符纸还沾着朱砂。
她抬头望向祖祠的方向，那里的飞檐在暮色里投下长长的影子。
虚影之钥在她掌心发烫，像在催促什么。
“去祖祠。”她对沈知远说，“《双生契》的原卷，该见天日了。”
沈知远伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。
归墟钟残片在他袖中轻响，仿佛在应和什么。
两人并肩往祖祠走去，影子在雪地上拉得很长，很长。
祖祠的门虚掩着，透过门缝，能看见供桌上那本裹着红绸的《双生契》，正随着穿堂风，“哗啦”翻到了最后一页。