“爸：
展信佳！我在燕京国防大学这边过得挺好的，您就把心放回肚子里，千万别为我操心。
跟您好好唠唠我这学年的事儿。
学校的考核项目又多又严，
文化科目里的军用文书写作、高等数学、大学英语、合同战术学和国防战略学，等等，
这些书本知识我都反复啃了好几遍。
特别是军事理论，讲的那些战略战术，学起来可带劲了，
毕竟以后真要为国防出力，这些知识就是打仗的 “武器”。
军事共同科目考核才是真正的 “硬骨头”。
队列训练时，我每天对着镜子纠正动作，考核时踢正步又快又稳，教官直竖大拇指；
轻武器操作课，我把 56 式冲锋枪拆了装、装了拆，闭着眼都能完成枪械维护，实弹射击时十发子弹轻松打出100环；
战术基础动作训练更不含糊，低姿匍匐在泥地上爬，膝盖磨破皮也咬牙坚持，现在动作又快又标准。
体能考核我也没落下，30 米 x2 蛇形跑我像兔子似的穿梭，5公里跑咬着牙冲在最前面，
仰卧起坐一分钟能做120多个。
最让我骄傲的是，这次还加考了自动步枪精度射击、手榴弹投准，
我不仅全通过，成绩还拔尖。
另外，情报收集、简易通信这些实战课目我也表现出色，
最终总分直接打破了学校建校以来的记录，稳稳拿了年段第一！
不过上次选拔测试您也看到我的实力了，对我取得的这些成就应该不意外吧。
可能就是因为成绩太突出了，学校决定让我延长学业。
您也知道，我们这批地方干部本来进修一学年就能结业了，
可现在学校安排我上四学年的系统课程。
虽说时间变长了，但好处也挺明显的，毕业的时候我能拿到正儿八经的大学毕业证，
不像其他只进修一学年的地方干部，只能拿个进修结业证。
以后不管到哪儿，这毕业证就是实打实的 “敲门砖”，用处可大了。
还有个事儿得跟您说。
因为我成绩优异，上级首长都注意到我了。
第二学年，我被调去军阁直属的战略情报局（大家都简称它 “战情局”）实习。
您想想，现在这国际形势多复杂啊，前段时间鹰酱大统领尼松访华，
虽说中美关系有点缓和了，
但世界局势还是变幻莫测的，情报工作那可是重中之重。
这个战情局是个非常特殊的部门，按照规定，进了那儿实习就得隐姓埋名，
还得和家里人断绝联系。
我心里实在是纠结，所以就想问问您的想法。
要是您觉得行，同意我延长学业，还去战情局实习，
那接下来一整年，我大概率都没办法跟您联系了。
我知道这事儿挺突然的，您好好琢磨琢磨，不管您咋决定，我都听您的。
您要是有啥想法，赶紧给我回信，我眼巴巴地盼着呢。
儿 长胜
1972年10月9日”
祁胜利捏着儿子的信，指腹在烫金的军区信笺上反复碾磨，
原本笔挺的军装下摆被他无意识攥出褶皱。
灶台上的水壶“咕嘟咕嘟”冒白汽，蒸腾的热气模糊了案头那张泛黄的全家福——照片里五岁的长胜裹着毛毯，
小脸烧得通红，而此刻信纸上“隐姓埋名”“断绝联系”的字迹，却比当年的体温计更灼人。
作为岭南军区政委，作为一个征战了二十多年的老兵，
他见过太多战士生离死别，可轮到自己儿子，铁打的心肠也化成了绕指柔。
长胜小时候一场重病，把身子骨都烧虚了，整整二十年都弱不禁风，直到近两年突然康复。
之前他时常摸着儿子长胜瘦得硌手的肩膀，心疼的要命。
后来去年10月份，儿子长胜军校选拔测试，拿了总成绩第一而且破了多项全军记录，
那份骄傲他至今难忘。
可如今，这份骄傲却沉甸甸地压得人喘不过气。
他推开窗，岭南的夜风裹着木棉香涌进来，老槐树在月光下沙沙作响。
恍惚间又看见儿子临走那天，本就单薄的身影套着宽大的军装，却把军礼敬得格外用力。
“战情局的任务，九死一生啊……”
他对着漆黑的夜空喃喃自语，当年老战友说起情报人员在境外被折磨得不成人形的惨状，此刻在脑海里翻江倒海。
这些天他总想起儿子病弱时的模样：
发着高烧还攥着《雷锋日记》，咳得说不出话也要背完《谁是最可爱的人》。
现在好不容易长成了参天大树，却要去最危险的地方。
他攥紧钢笔，想写“别去”，可笔尖悬在半空，
却看见砚台里晕开的墨汁，像极了儿子小时候咳在帕子上的血渍。
“他不只是我儿子，更是穿军装的人啊。”
这句话在胸腔里反复灼烧。
窗外老槐树的枝桠轻轻叩击玻璃，恍惚是幼年长胜用铅笔头敲打作业本的声响。
当年探亲回家时，总要抱着病弱的长胜在医院走廊来回踱步，
如今他却要亲手送儿子走向看不见尽头的战场。
钢笔尖终于重重落在纸上，墨迹在“照顾好自己”几个字上晕染开来。
祁胜利伸手去擦，却摸到一手温热——原来不知何时，
这个在战场上都不曾掉泪的老政委，早已满脸是泪。
信寄出去后，祁胜利心里像被挖空了一块，整个人都丢了魂似的。
接下来这两天，在办公室里，他对着桌上一摞摞文件，眼神发直，
盖章、签字都只是机械动作，文件上写的啥，他压根没看进去。
他心里全是儿子的事儿，一会儿想起儿子小时候体弱多病，自己守在床边心急如焚的模样；
一会儿又琢磨着儿子去那神秘又危险的战情局，往后日子可咋整。
第三天中午，外头日头正毒，蝉在树上扯着嗓子叫。
祁胜利正对着一份文件发呆，突然，“砰” 的一声巨响，他猛地从思绪里惊醒，
整个人从椅子上弹了起来。
就见办公室门被撞开，岭南军区政治部常务副主任沙振海，像一阵狂风卷了进来。
他双眼通红，布满血丝，头发乱糟糟的，衣服扣子也没扣整齐，
手里还握着一把泛着冷光的五四手枪，整个人抖个不停，嘴里大喊着：
“我要杀人！我要宰了那对狗男女！” 声音又尖又厉，在办公室里回荡。
祁胜利见状，瞬间瞪大了眼睛，
多年在战场上历练出的威严瞬间爆发，他扯着嗓子怒吼道：
“沙振海！你想干什么？把枪放下！”
这一嗓子，像平地炸响的惊雷，震得屋子都晃了几晃。
沙振海被这声吼震得一哆嗦，原本举着枪的手，
像被抽去了力气，慢慢垂了下来，身子一软，“扑通” 一声，
一屁股瘫坐在椅子上，手枪 “哐当” 一声掉在地上。
他双手抱住头，肩膀剧烈地抖动着，嘴里不停地嘟囔：
“我活不下去了，我成了全军区的笑话……”