祁家四居室里，刚从安南战场归来的祁胜利握着儿子祁长胜的手久久不放。
这个曾经因五岁高烧落下病根、体弱多病的孩子，在父亲离家抗美援越的三年间，竟发生了脱胎换骨的变化。
也不知道咋回事，爹。
祁长胜挠着后脑勺，露出憨厚的笑容，
您走后这三年，我这身子骨就跟吸了地气似的，原来爬个坡都喘得厉害，现在挑两袋大米走楼梯都不带歇气的。
他挺直腰板，站在身高一米八的父亲面前，竟比父亲高出小半个头，
面对祁胜利疑惑的目光，祁长胜自豪的把胸脯挺了挺，大声说，量过的，现在是一米八五整。
祁胜利的老爹吧嗒着旱烟袋，浑浊的眼睛里闪着泪花：
当年请郎中瞧，都说这孩子难养，谁能想到.......现在竟然长得又高又壮？
祁胜利的老娘在一旁用围裙擦着眼角，嘴里念叨着 老天爷开眼。
三岁的孙儿祁同伟还不懂事，只觉得家里热闹，挥舞着小胳膊咯咯直笑，
在四居室客厅的拼花地板上跌跌撞撞跑着，清脆的笑声惊飞了窗外树梢上的麻雀。
对于祁长胜体格突变的原因，当时的医疗条件无法给出科学解释。
在那个物资匮乏的年代，像他这样的 逆生长 案例确实罕见。
有邻居私下议论，说祁长胜是得了战场上父亲的军魂庇佑；
也有人猜测，或许是这些年营养改善意外激发了身体潜能。
但无论如何，这个变化让经历过战火洗礼的祁胜利明白：生活总在不经意间，给予人们最意外的惊喜。
客厅里，众人的哄闹声渐渐平息。
祁长胜突然抬起头，目光灼灼地望向父亲，喉结轻轻滚动了两下，像是终于攒足了勇气。
他攥紧了衣角，指节因为用力而微微发白，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：爸，我想去读军校。
窗外的蝉鸣突然清晰起来，在寂静的客厅里敲出细碎的节奏。
祁胜利端着搪瓷杯的手顿了一下，杯口的西凤酒漾出细小的涟漪。
就像您当年那样， 祁长胜的声音忽然拔高了些，又迅速低下去，带着少年人特有的憨直，
在汉东大学当图书管理员...... 我知道那是您为我费心安排的差事，可我每次整理书架时，
看到那些军事杂志里的钢枪和迷彩，心里就空落落的。
他忽然站起身，走到父亲面前，挺直了一米八五的脊梁，那身洗得发白的的确良衬衫被肩膀撑得笔挺：
您总说军人要守土有责，可我现在守着一屋子书，总觉得像把刀鞘空放在枪架上。
前阵子学校军训，帮军区的教官搬弹药箱，我一口气扛了两箱跑上三楼，他们都说我是把当兵的好料子......
祁胜利看着儿子手腕上暴起的青筋，那是三年前还病恹恹靠在门框上咳嗽的青年从未有过的模样。
阳光从窗棂斜斜切进来，在祁长胜浓密的睫毛上镀了层金边，那双眼睛亮得惊人，像极了自己年轻时在朝鲜战场上望见的冲锋信号弹。
我知道您担心我， 祁长胜忽然蹲下身，如小时候那样扒着父亲的膝盖，
可那天在抽屉里看见您带回来的军功章，我摸着那些凹痕就在想，要是当年您也因为怕危险躲在后方，现在哪有咱们这一家子的太平日子？
更没有咱们国家的太平日子！
搪瓷杯重重搁在桌上，发出清脆的响声。
祁胜利别过脸去，看着墙上挂着的 光荣之家 牌匾，那是二十年前老家红旗公社送来的，上面还沾着朝鲜战场上的硝烟味。
他默默起身，走进书房缓缓坐下。
目光定在一处，思绪却如潮水般翻涌。
早些年，祁长胜身体孱弱，每一次生病都揪着全家人的心。
为了儿子的健康，祁胜利的父母寻医问药访遍整个汉东，甚至连燕京都去瞧过，却始终收效甚微。
后来，他无奈地利用自己的关系，将儿子安排到大学图书馆做管理员，想着这份工作相对清闲，能让儿子安稳度日。
当时，他也想过让儿子长胜进入部队。
但是他深知，部队的任务艰巨，每一个名额都需要身体素质过硬的战士，
他不愿因为儿子身体的缘故，占用一个可能改变他人命运、更适合军队生活的机会。
汉东大学图书馆的工作，虽为儿子寻得了一份安稳，可也如同被框定在一个既定的轨道上，上升空间极为有限，一眼便能望到尽头。
时光悄然流转，如今儿子的身体已全然不同。
站在自己面前的祁长胜，身姿挺拔，肌肉结实，充满着蓬勃的朝气与力量。
多年的军旅生涯，让祁胜利对优秀军人的特质有着敏锐的洞察力，他清楚地知道，儿子已然具备了成为一名出色军人的天赋。
从内心深处而言，儿子怀揣着从军的志向，
作为一名军队中摸爬滚打、深受军队精神滋养的老兵，他为儿子的理想感到骄傲，打心底里愿意支持。
军队于他而言，是梦想的摇篮，是铸就钢铁意志的熔炉，他深知在军队的历练能让一个人脱胎换骨，实现人生价值。
然而，担忧却如阴霾般笼罩在祁胜利的心头，久久不散。
他半生戎马的岁月，亲身经历过战场的残酷与无情，枪林弹雨、生死一线的场景至今历历在目。
每一次战斗，都是生与死的较量，危险如影随形。
作为父亲，一想到儿子可能会置身于那样的险境，他的心便如被重锤猛击。
更何况，上辈子儿子长胜才二十岁就早早离世的阴影始终在他心间挥之不去。
这辈子好不容易看着儿子身体好转，生活逐渐步入正轨，他满心期望儿子能平安顺遂，远离一切危险。
这般矛盾的心境，让祁胜利陷入了深深的纠结与挣扎之中，他坐在书房里，眉头紧锁，内心的天平在支持与担忧之间摇摆不定 。
第二天清晨，祁胜利在书房的沙发上醒来，身上不知何时多了一床薄被，带着阳光晒过的暖意和淡淡的肥皂味。
他指尖摩挲着被面的粗布纹理，不用看也知道，这是儿子长胜昨晚悄悄送来的 —— 当年在朝鲜战场上，他也是这样给冻僵的战友盖过军大衣。
窗外的麻雀在树枝上叽叽喳喳，晨光透过窗棂斜斜切进来，照亮了书桌上儿子小时候的合影。
照片里的男孩还病恹恹地靠在他怀里，如今却已是能扛起两箱弹药的壮小伙。
想到长胜昨晚那双亮得惊人的眼睛，说着 想跟爸爸一样穿军装 时的憨直模样，祁胜利的心像被什么东西轻轻揪了一下。
暖意从被角丝丝缕缕渗进骨头缝，那是儿子无声的体贴；
可另一种沉重的情绪却在胸腔里翻涌 —— 他见过太多枪林弹雨里倒下的年轻身影，太清楚
二字背后的血与火。
上辈子儿子早逝的阴影还没散去，这辈子刚盼来孩子康健，又要亲手把他推向可能流血牺牲的战场吗？
他掀开被子走到窗边，看到军区家属大院众多穿着绿色军装的军人从大院大门鱼贯而出，
又突然想起昨天黄胜利老首长递给他作战笔记时，掌心那层厚厚的茧。
那是一代人用鲜血和汗水磨出来的传承，如今儿子眼里的光，不正是当年自己奔赴战场时的模样吗？
薄被的温度还残留在身上，可祁胜利的眉头却锁得更紧了。