祁胜利的太阳穴突突直跳，上辈子的画面像被按下循环播放键，在脑海里疯狂闪回。
王素芳难产那天，接生婆刘婆子踩着沾满泥的布鞋跨进门槛，
皲裂的手上沾着洗不净的菜叶残渣，在门口铜盆里涮了涮就开始接生。
墙角煤油灯忽明忽暗，生锈的剪刀泛着暗红 —— 那是用来剪脐带的工具，
之前还剪过老李家的猪崽和村西头病死的野猫。
产房里挤满了七嘴八舌的妇人，有人端着混着麦麸的红糖水，
有人举着从灶膛扒出来的热砖说能 “驱寒保胎”。
王素芳惨白的脸浸满汗水，指甲深深掐进床板，
最后一声凄厉哭喊还卡在喉咙里，就没了气息。
祁长胜抱着哇哇乱哭刚刚出身的同伟，瘫坐在原地，接生婆却拍着大腿喊冤：“这是她王素芳命薄，赖不着我！”
上辈子，祁胜利只是一个被革除军籍复员回家的农民，当然没有条件让儿媳去县里医院住院生产。
几年后他老爹住院了，他陪护期间，
看着进进出出穿白大褂的医生，听着远处救护车的鸣笛声，看见产房亮着的灯，
他才明白现代接生该有消毒水的气味，该有专业的医生，该有能救命的输血设备。
而农村土法子接生，产妇就像案板上的鱼，能不能活全看运气。
......
此刻，祁胜利听着屋子里王素芳传来的一阵高过一阵痛苦的叫喊声，掌心的汗把听筒都攥湿了。
他知道公社卫生所只有两间砖瓦房、三个赤脚医生，连青霉素都限量供应，根本应付不了难产。
这辈子他不再是被踩进泥里的老农，而是堂堂的雅江军区副司令，
就算要动用关系、欠人情，也绝不能让王素芳再死在土炕上。
否则不是这重生不就白瞎了？
祁胜利猛地摇头：“去县医院！”
生产队的办公室里，老式摇把电话发出 “咔嗒咔嗒” 的转动声。
祁胜利握紧听筒：“红旗公社值班室？我是祁胜利，立刻派东风卡车到我们大队！”
紧接着又拨通县委办：“我儿媳早产，必须在四十分钟内安排手术！”
电话那头，值班员握着听筒的手微微发抖。
“祁胜利” 三个字，在金山县早已如雷贯耳 —— 副军级干部、特等战斗功臣，更传说他与大人物伍万里私交甚笃。
消息火速传到县委书记雷年发那里，
这位十年前曾特意来祁家 “考察民情”、试图通过祁胜利搭上伍万里关系的政客，
此刻立即抓起电话：“通知县医院，产科所有人员待命！手术室清空无关人员！”
山路上，公社书记张铁蛋 —— 这位曾在部队汽车连服役的老兵，亲自驾驶东风卡车运送王素芳。
轮胎碾过结冰的山道，扬起的雪雾中，他想起祁胜利在战场上以一敌百的事迹，脚下油门又重了几分。
县医院这边，雷年发站在产科走廊来回踱步，反复叮嘱院长：
“出半点差错，你们全担着！”
无影灯下，护士们第七次检查手术器械，
连走廊里的灭火器都被暂时挪走，只为确保通道畅通。
东风卡车刚在县医院门诊楼前刹住，轮胎与水泥地摩擦出刺耳声响。
早已等在台阶下的六七个白大褂立刻涌上前，担架床的轮子在冰面上咔嗒作响。
为首的老医生扯着嗓门指挥：小心产妇头部！输液瓶举高！
两名护士用消毒布单裹住王素芳的身子，担架刚搭上尾门，
四个人便齐刷刷发力将担架抬起，帆布床腿在颠簸中发出轻微的金属摩擦声。
穿过走廊时，天花板的白炽灯在众人头顶连成晃动的光带。
护士长跑在最前面推开手术室门， 一声防撞条与门框碰撞的脆响。
麻醉师举着面罩已经等在手术台旁，无影灯
一声亮起，
把王素芳汗湿的鬓角照得透亮。
主治医生的白大褂下摆还在飘动，就已经抓起听诊器贴在产妇胸口：
宫口开十指，准备接生！
金属器械盘被护士推过来时，镊子与剪刀碰撞出清脆的叮当声.......
手术室外，祁胜利和祁长胜父子俩靠墙而立。
走廊里的穿堂风顺着窗缝钻进来，祁长胜下意识裹紧棉袄，肩头还在止不住地打颤。
再看父亲祁胜利，依旧像棵老松般笔挺地靠着白墙，
军大衣领口扣得严丝合缝，唯有攥在裤缝旁的手指节泛着青白。
手术室门上的红灯在灰扑扑的走廊里亮得刺眼，祁胜利盯着那团红光，
耳边似乎又响起西山口战役时炮弹落地的闷响，
可此刻每一秒的等待，都比当年在枪林弹雨里冲锋更磨人。
正愣神时，皮鞋声从楼梯口传来。
雷年发搓着双手小跑过来，中山装前襟还沾着片没拍掉的雪花。
祁将军，长胜兄弟， 他呵出的白气在冷空气中凝成雾团，
素芳同志情况怎么样了？我刚跟院长通完电话，产科主任亲自主刀呢！
说着就从兜里掏出包 大前门，抽出一支递到祁胜利面前。
祁胜利没接烟，却看着雷年发冻得发红的鼻尖，忽然想起十年前这人来村里时的模样。
那时他还是个戴眼镜的年轻县长，一副文质彬彬温文尔雅的模样，临走时塞过来的烟盒还带着体温。
如今对方鬓角已见白茬，却还像当年那样跑得气喘吁吁。
雷书记， 祁胜利声音有些发哑，十年前你已经县长，咋现在才熬到书记？
你可是华清出来的高材生........
雷年发夹烟的手指僵了一下，脸上的笑纹堆得有点不自然：
嗨，组织上安排嘛... 祁将军您看这大冷天的，要不您先去值班室烤烤火？
他迅速把烟塞回盒里，搓着手转移话题，
以后家里有啥难处，您尽管开口。
长胜在公社上班，素芳同志和老人孩子，我们县里一定多关照。
您在边疆为国家守大门，后方就放心交给我们！
这时手术室的门
响了一声，祁胜利立刻转身望过去，把剩下的话都咽了回去。
雷年发识趣地退后两步，掏出笔记本假装记录，
眼角却一直瞟着祁胜利紧绷的后背。
走廊尽头的窗户漏进点晨光，照得墙根的 为人民服务 标语有些褪色，
护士推着器械车走过时，金属轮子在水泥地上发出单调的吱呀声。
主刀医生摘下口罩：“母子平安！”
祁长胜踉跄着扶住墙壁，喜极而泣，问自己的年轻老爸，该给这孩子取个啥名。
祁胜利望着窗外渐亮的天际，朝阳染红了远处的山峦。
“就叫祁同伟吧。” 他声音低沉，“愿他胸怀大志，一生坦荡。”