清晨六点，华夏精神卫生研究院的官方微博准时弹出红底白字的声明。
苏晚星正就着陆野煮的青菜粥看手机，屏幕突然亮起的推送让她指尖一顿。“关于苏晚星女士心理状态的专业评估报告”几个黑体字刺得人眼睛生疼，配图里赫然印着研究院的钢印——他们果然选在早高峰前发布，要赶在公众清醒前先种下怀疑的种子。
“苏女士存在典型的妄想型记忆投射症状，其父苏明远记者之死的相关记忆，存在主观夸大与虚构倾向......”她逐字读完，忽然笑出声。
手机在掌心震动，小九的提示框跳出来：【报告主笔人陈立三年前接受顾家基金会三百万研究资助，数据来源为2021-2023年网络负面舆情截图，无任何临床访谈记录】。
“有意思。”她把粥碗推到一边，鼠标在电脑上快速操作。
系统后台的对比图生成得很快——左边是研究院报告里“患者自述被威胁”的模糊标注，右边是她父亲2015年采访时拍下的27位“毒米案”受害者的病历扫描件，每张都盖着三甲医院的公章，诊断栏里“急性砷中毒”“多器官衰竭”的字样触目惊心。
她对着镜头调整角度，将两张图并排放在原木书桌上。
手机屏幕亮起，是陆野凌晨四点发来的消息：“我买了最早的航班，等我回来一起看日出。”她盯着对话框里那个“野”字的头像，指尖在发送键上顿了顿，最终还是点击发布。
微博刚发出三分钟，热搜就炸了。
#她是演员还是病人#还挂在榜首，#苏晚星晒受害者病历#已经以每秒十万的速度攀升。
苏晚星抱着电脑蜷在沙发里，看着评论区从“果然有问题”逐渐变成“病历上的公章是假的吗？”“砷中毒的呕吐物照片怎么解释”，唇角慢慢勾起来。
与此同时，某视频平台的直播间里，林小月攥着话筒的指节发白。
她盯着镜头外导播举的提词板，上面“苏晚星诱导作伪证”的字被她指甲抠出了毛边。
助理递来的温水杯还在冒热气，杯壁上的水珠顺着她手腕往下淌，像极了弟弟化疗时从输液管滴落的药水。
“大家好，我是林小月。”她声音发颤，突然抓起手机按下播放键。
录音里传来顾明渊助理的声音：“林小姐，只要你在法庭上说苏晚星威胁你，下个月特效药的配额可以再加五支。”直播间瞬间涌入二十万人，弹幕刷得她眼睛发花。
“我弟弟得的是急性白血病......”她抹了把眼泪，“我不是坏人，我只是太怕他疼了。”镜头扫过她颈间的银锁，那是弟弟用最后力气给她戴上的，“可苏老师那天在后台说，‘你弟弟的病不该成为说谎的理由’......”
苏晚星刷到这条视频时正在煮醒酒汤——陆野飞机落地时给她发消息说在机场买了醉蟹，结果吃多了胃不舒服。
她盯着手机里林小月哭花的妆容，突然想起前世被闺蜜背叛时，那个女孩也是这样，攥着自己送的玩偶说“我妈妈需要手术费”。
她点击转发，配文只写了一句：“她不是证人，是我看见的自己。”这条微博刚发出去，手机就被消息轰炸到自动关机。
她拔掉充电线，转身时正撞进陆野怀里。
男人身上带着机场的冷气，却把保温杯捂得温热：“醒酒汤我煮了，你先喝这个。”
“你查得怎么样？”她捧着杯子抬头，看见他眼下淡淡的青黑。
陆野解下围巾搭在椅背上，指节轻轻叩了叩茶几上的档案袋：“档案馆说三年前的医疗记录系统升级丢了，我去了当年的医院。”他声音放得很轻，像怕惊碎什么，“老护士说我醒过来时一直在喊‘文件不能丢’，还用左手在床单上写了个‘苏’字。”
苏晚星的手指在杯壁上凝出个水珠，顺着纹路滑进掌心里。
她突然抓住他的手，指腹抚过他右手手背上的旧疤——那道从虎口延伸到腕骨的疤痕，前世她总以为是切菜时烫的。“野哥，”她轻声说，“你的手，可能是替我挡下的火。”
陆野的呼吸顿了顿，反手握住她的手贴在自己心口。
窗外的天光透进来，照得他眼底的暗潮翻涌：“我已经联系了当年的主治医生，明天去报案。”他掏出手机，屏幕上是报案预约的确认短信，“我要重启医疗档案调查。”
接下来的三天像滚雪球般越滚越快。
苏晚星的工作室发起“创伤者联盟”计划，短视频平台上#我的记忆不是病#话题下，有人晒出被误诊为“妄想症”的抑郁诊断书，配文“医生说我幻想被监控，可三年后那家公司真的非法窃取隐私”；有位老教师举着三十年前的平反文件，镜头抖得厉害：“他们说我疯了才坚持学生是被冤枉的，可现在真相不是出来了吗？”
心理学界终于发声。
华夏心理学会官微转发苏晚星的微博，附文：“创伤记忆的真实性需要科学验证，而非舆论审判。
压抑创伤，才是真正的心理疾病。“顾明渊的办公室里，青花瓷茶杯在地上碎成几片，他盯着新闻里那些举着病历的面孔，突然想起三十年前自己当实习律师时，那个跪在法院门口举着病历喊冤的女人——原来他当年想守护的”秩序“，最终成了堵在别人心口的墙。
深夜十一点，老周提着个裹满防火棉的铁盒敲响苏晚星家门。“这是你爸办公室火灾后，我从废墟里扒出来的。”他摘下老花镜擦了擦，“就剩半块U盘，我找修电脑的弄了三个月。”
苏晚星把U盘插进电脑，小九的修复程序开始跳动绿色进度条。
屏幕上逐渐浮现出模糊的画面：一间老式档案室，穿白衬衫的男人背影正往文件袋里塞资料，袋子上“金鼎餐饮集团”的烫金logo格外刺眼。
镜头晃了晃，能看见男人手腕上的手表——和程昱父亲出席发布会时戴的那只百达翡丽，是同一款。
“小九，关联线索。”她声音发紧。
系统提示框弹出：【旧伤回响线索+2——陆野手伤、苏父调查、程氏资本、金鼎集团，四者交汇于1998年‘毒米案’】。
陆野从她身后环住肩膀，下巴抵在她发顶：“所以当年的火，不是意外。”
“你的手，是为了救我爸。”她转头看他，眼尾泛红，“而我爸，是为了救那些吃了毒米的人。”
窗外不知何时下起了雨，雨点打在玻璃上，把路灯的光揉成一片模糊的橙。
苏晚星的手机突然震动，小九的提示音带着少见的急促：【金梧桐奖终审投票系统异常活跃，内部模拟显示......】
她指尖悬在屏幕上，忽然笑了。
“野哥，”她转身抱住他，“我们的故事，才刚刚开始。”