窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，苏晚星手中的手机震得发烫。
小九的提示框浮现在视网膜投影里，绿色的数据流在她的瞳孔里跳动：【模拟结果更新：顾明渊联合三位评委以“艺术纯粹性”为由弃权，《蚀骨》最终票数将以两票之差落选。】
她垂眼盯着屏幕，指腹轻轻摩挲着手机边缘。
三年前的金梧桐奖颁奖典礼，她也是这样站在后台，听着主持人念出“最佳女主角”的名字不是自己——那时她以为输的是演技，现在才明白输的是规则。
“野哥。”她转身时，陆野正弯腰捡起她方才碰倒的马克杯碎片，指节在碎瓷片上绷出青白的骨线。
他抬头看她，雨丝顺着发梢滴在额角，像极了二十年前那个雨夜，他背着浑身是血的苏父冲进医院时的模样。
“我要掀了这个黑箱。”她忽然笑了，指尖快速敲击手机调出小九的操作界面，“你猜我刚在票务平台发现什么？《蚀骨》三十二万观众的映后评分里，有十七万条写着‘像我爸’，八万条写着‘和我妈说的一样’，剩下的……”她调出数据图，红色的记忆关键词在屏幕上炸开，“全是‘他们不让我提’。”
陆野的拇指在碎片上碾过，一片瓷渣扎进指腹，血珠渗出来，他却像没知觉似的：“你想让观众投票。”
“不是投票给我。”苏晚星的瞳孔亮得惊人，“是让被按在喉咙上的‘别再提了’，变成按在投票键上的‘我要提’。”她点击发送键的瞬间，“民间金梧桐”投票链接随着她的微博一起炸上热搜——购票记录自动同步，每投一票，系统就生成一封带观众Id的电子信，直接塞进评委会的公共邮箱。
凌晨三点，陆野的黑色伞骨撞开警局玻璃门。
他把密封袋里的护士证词、烧焦的记者证碎片推给值班民警时，金属扣磕在桌面上，发出清脆的响声。
“三年前10月17日，市立医院急诊科。”他声线像冻过的钢，“苏明远的车祸病历被篡改，当天值班护士王淑芬能证明，他入院时右手臂有刀伤，不是车祸擦伤。”
民警抬头看他，警徽在台灯下泛着冷光：“陆先生，这类申请需要……”
“需要证据。”陆野抽出一份鉴定报告拍在桌上，“记者证碎片上的dNA属于《民生追踪》记者陈建国，他二十年前报道过‘毒米案’。”他俯身时，后颈的旧疤从衣领里露出来，像条蛰伏的蛇，“而陈建国的尸检报告，在当年的档案库里不翼而飞。”
雨幕里的野食老店飘着姜醋鱼的香气。
陆野推开门时，老灶上的砂锅正“咕嘟”冒泡，蒸汽模糊了墙上挂的《星火标准手册》。
他摘下湿透的外套搭在椅背上，指尖抚过手册最后一页——那行“真正的火，不怕见光”是他在父亲葬礼当天写的，墨迹至今未褪。
“在想什么？”苏晚星的声音从厨房传来。
她举着份复印件走进来，纸页边缘还沾着打印机的温热。
程昱的狱中笔录里，那句“陆野不该插手那天的事”被红笔圈了三遍，墨迹晕开，像团凝固的血。
陆野的喉结动了动。
他接过复印件时，指腹擦过“那天”两个字——他总以为“那天”是指三年前的车祸，现在才明白，可能更早，早到1998年那个飘着霉味的仓库，早到他为救苏明远挡下那截燃烧的房梁时。
“可他选择了你。”苏晚星的手覆在他手背，温度透过他掌心的伤口渗进去，“我爸，还有陈记者，他们都选择了你。”
“民间金梧桐”投票首日零点，苏晚星的短视频账号弹出提示音。
她盯着后台数据，127万次点击，89万张有效选票，滚动的留言里有人发奶奶的老照片：“她总说当年的米有怪味，现在我替她投。”有个穿校服的男孩哭着打字：“我爸走前说对不起，原来他没骗我。”
顾明渊的记者会在下午三点召开。
他站在金梧桐奖的鎏金logo前，额头挂着细汗，发言稿被手指捏出褶皱。
第一个记者举手：“顾教授，您父亲当年是‘毒米案’初审法官，听说他退休前总说‘我对不起那些排队领米的老人’，这和本次评选是否有关？”
镁光灯“咔嚓”亮起，顾明渊的镜片突然蒙上雾气。
他想起今早收到的电子信，第一封的署名是“1998年福源社区领米老人家属”，最后一句写着：“我们的记忆，不该死在档案袋里。”
沈清漪是踩着暮色来的。
她推开门时，野食的灯笼刚点亮，暖黄的光映得她眼角的细纹像道温柔的疤。
“我调阅了当年的人事档案。”她把牛皮纸袋递给陆野，封条上的“绝密”二字被她亲手撕开，“1998年‘毒米案’调查组组长，是陆正雄。”
陆野的手指在袋口顿住。
陆正雄——他从未见过的父亲，只在母亲的遗物里见过一张泛黄照片：穿白衬衫的男人站在厨房，身后是“金鼎餐饮”的旧招牌。
“他坚持上报检测结果，被金鼎集团买通关系调离。”沈清漪的声音轻得像叹息，“半年后，他在给学生上烹饪课时突发心梗，最后一句话是‘米不能坏’。”
陆野的指节捏得发白。
他抽出档案里的死亡证明，落款日期是1999年3月12日——和他母亲的日记本上“阿野生日”那页的泪痕，重叠在一起。
终审夜的直播厅亮如白昼。
苏晚星站在镜头前，身后的电子屏上，“民间金梧桐”支持率跳到91.7%时，现场响起此起彼伏的抽噎声。
她没穿高定礼服，只穿了件洗得发白的蓝衬衫，领口别着枚铜制的小锅胸针——那是陆野用第一笔开店盈利给她打的。
“有人说艺术需要纯洁。”她对着镜头笑，眼尾的泪痣跟着颤，“可我演过的最纯洁的角色，是那个蹲在废墟里找妈妈照片的小女孩。她的记忆里全是烟味、哭声，还有妈妈说‘别怕，我们回家’。”她抬手抹掉脸上的泪，“如果这样的记忆不纯洁，那我宁愿不要这个奖。”
系统提示音在耳边响起时，她正望着窗外。
第35家星火店的灯牌在雨幕里亮起来，直播画面切过去，一位老兵捧着热面，眼泪砸进汤里：“52年了，这味道……和我战友牺牲前最后一顿饭，一模一样。”
“叮——”小九的提示框突然弹出：【“无条件信任”采集进度58%，触发源：陆野·主动追查真相】。
苏晚星摸向颈间的银链，那里面坠着块烧剩的怀表，是陆野从火场里抢出来的——指针永远停在1998年7月15日23:47，正是他为救苏明远被房梁砸中的时刻。
直播结束时，后台飘来股熟悉的药香。
苏晚星转身，就见陆野提着保温桶站在门口，水汽从桶盖缝隙里钻出来，模糊了他下颌的轮廓。
他没说话，只抬了抬下巴，示意她看桶上贴着的便利贴：“今天炖了莲藕排骨汤，加了你爱的蜜枣。”
她忽然想起明天要做的复健训练——医生说要对着镜头练习发声，避免旧伤影响台词。
此刻望着陆野手里的保温桶，她嘴角悄悄弯起来。
有些话，或许可以说得轻些，再轻些，让镜头外的人也能听见。
雨还在下，却已不是昨夜的冷。