“野食”餐厅的后厨，今晚破天荒地亮着一台老旧的液晶电视。
刺啦的油声与锅勺碰撞的交响乐中，这块突兀亮起的屏幕，像是闯入古典音乐会现场的摇滚乐手，喧嚣又夺目。
屏幕上，正是全网热度爆表的“疯批大典”直播回放。
陆野的身影被灶台的火光勾勒得轮廓分明，他正专注地搅动着面前的一锅汤。
奶白色的汤汁在锅中翻滚，散发出清甜的香气，与屏幕里那场焚尽一切的烈焰形成了诡异而又和谐的对立。
当苏晚星在火焰中，笑得泪水与汗水交织，那张绝美的脸上写满了破碎与新生时，陆野握着汤勺的手指，骨节根根凸显，无意识地收紧，几乎要将不锈钢的勺柄捏变了形。
他身旁的徒弟阿青，一边利落地处理着食材，一边用余光悄悄观察着师父的反应。
那张万年不变的冰山脸上，此刻竟有了一丝裂痕。
“师父，”阿青压低了声音，像是怕惊扰了什么，“她……她烧得那么狠，把自己往死里逼，您不心疼啊？”
陆野没有回头，更没有作声，只是沉默地将火调到最小，让汤汁继续咕嘟着，释放最后的精华。
他眼中的情绪比这锅熬了数小时的老汤还要浓稠，深不见底。
直到整锅汤呈现出最完美的色泽，他才关了火，动作一丝不苟地将滚烫的“雪梨竹荪汤”盛入一个精致的保温桶中。
他从抽屉里拿出便签纸，笔锋刚劲有力地写下几个字，贴在桶身。
“降火，别真烧坏了。”
阿青凑过去一看，忍不住低笑出声：“师父，您这字里行间的意思，可比那些弯弯绕绕的情书还要含蓄。”
与此同时，网络世界早已被那场大火彻底点燃。
直播回放的弹幕区密密麻麻，沸反盈天。
“我的天！这是什么神级表演！她不是在演戏，她是在燃烧自己！”
“又疯又美，美到失语！我宣布苏晚星就是我的年度女神！”
“陆野！陆野你看她啊！她需要一碗你的汤来降降火！求求民政局立刻介入，把他俩给我锁死！”
“楼上的姐妹，我刚想说！这cp我嗑疯了！一个放火烧掉全世界，一个掌勺温暖人间烟火，这不就是‘火与锅’cp吗？绝配！”
秦小满更是激动地将cp名截图，甩进了闺蜜群，配上了一长串土拨鼠尖叫的表情包：“救命啊晚星！观众比我们还会嗑！‘火与锅’！你听听，多有烟火气！多带劲！”
公寓里，苏晚星看着手机屏幕，被这新奇的cp名逗得笑出了声：“我靠，我靠发疯被全网催婚，这剧本谁敢这么写？”
笑声过后，她的目光却落在了厨房料理台上那一排颜色各异的保温桶上。
它们静静地立在那里，像是一支沉默的军队，见证了她这段时间所有的拼命与疲惫。
从最开始备战角色时，让她凝神静气的“补脑汤”，到拍摄高强度动作戏后，帮她恢复体力的“护骨汤”，再到今天这桶……她几乎可以预见即将到来的，带着清甜气息的“降火汤”。
原来，在她看不见的地方，那个男人一直用他自己的方式，不动声色地串联起她每一次的高光时刻，为她每一次的燃烧，预备好最温柔的余烬。
几天后，“野食”餐厅来了一位稀客。
头发花白的陈师傅是陆野的恩师，早已退休，今天特地过来探班。
他没坐在前厅，而是熟门熟路地进了后厨，看阿青兴致勃勃地给他播放手机里存着的苏晚星训练视频。
视频里，苏晚星一次次摔倒，又一次次爬起，眼神里的光从未熄灭。
陈师傅看得连连点头，突然，他转头看向一旁正在处理一条鲜鱼的陆野，笑呵呵地问：“野子，你还记得师父以前常说的话吗？‘味道，是记忆的钥匙’。”
陆野手上的动作没停，沉稳地点了点头。
陈师傅的笑容里多了一丝了然和促狭：“那你现在闻到了吗？她在那场戏里，演的每一口苦，尝的每一次涩，不都是你当年在她最难的时候，一碗一碗炖给她喝的那些汤的味道吗？”
陆野处理鱼的手指，猛地一顿。
鱼鳞的寒光，映在他深邃的瞳孔里，激起一片无人能懂的涟漪。
是啊，味道是记忆的钥匙。
他试图用味道去锁住一段过去，而她，却用味道打开了通往未来的大门，并把它演绎得如此淋漓尽致，举世皆惊。
良久，他终于放下手中的刀，用几不可闻的声音，像是对自己说，又像是对恩师说：“我想……教她做饭。”
片场里，连轴转的拍摄让苏晚星疲惫不堪，趁着换场的间隙，她靠在椅子上就睡着了。
等她被助理轻轻唤醒时，天色已晚。
桌角不知何时多了一个熟悉的保温桶，安静地散发着温度。
她伸手一摸，温热，是恰到好处的入口温度。
保温桶的便签换了新的字迹，不再是功能性的嘱咐，而是一句截然不同的话。
“下次，换你炖给我。”
简短的七个字，像是一枚滚烫的烙印，瞬间烫红了苏晚星的眼眶。
这不是命令，也不是请求，而是一封无声的战书，一份平等的邀约。
他终于不再只把她当成需要照顾的病人，而是愿意与她站在同一个灶台前的伙伴。
她深吸一口气，打开了脑海中的系统界面。
果不其然，一条新的提示正安静地躺在那里：【情绪锚点预设】已自动标记“便签文字：下次，换你炖给我”为“高共鸣触发点”。
苏晚星指尖轻轻拂过那行字，低声呢喃：“原来你也在用味道，演一场不说话的戏。”
那天深夜，万籁俱寂。
陆野破天荒地打开了自己那个几乎从不使用的社交账号，在搜索栏里，一字一顿地输入了“苏晚星 疯批大典”这几个字。
他面无表情地看完了那段让他心脏收紧的回放，没有点赞，没有转发，更没有留下任何评论。
做完这一切，他便退出了账号，仿佛什么都没发生过。
然而到了凌晨三点，他再次睁开眼，重新登录，发布了一条仅自己可见的动态。
“你烧的那场火，我熬了一锅汤。”
在他点击发布的那一刻，无人知晓的系统深处，一条金色的提示悄然浮现：【“双星共曜”成就第二阶段进度 +15%：情感共振频率匹配成功。
下一步任务激活：共同作品首映夜。】
陆野关掉手机，重新闭上眼，但脑海里苏晚星在火中决绝的脸庞却挥之不去。
他知道，汤的温润终究只能缓解一时的灼痛，却无法熄灭那场从过往一路烧到今天的大火。
而另一边，苏晚星握着那个写着战书的保温桶，一夜未眠。
她看着手机通讯录里那个许久未曾拨通过的号码，眼神中的柔软与笑意，逐渐被一种前所未有的坚定所取代。
隔着屏幕的温情与试探已经足够了。
有些债，必须当面讨。有些人，必须亲手抓回来。
保温桶里残余的温度，仿佛在催促着她。
这场由味道开始的无声戏剧，是时候该迎来一场真正的对手戏了。