门被拉开，一股夹杂着夜露寒气的风灌了进来，吹得桌上的烛火猛地一跳。
门口站着一个身形魁梧的男人，两鬓斑白，眼神却锐利如鹰。
他穿着一身洗得发白的旧式厨师服，手里捧着一个用厚布包裹的木匣，神情肃穆。
是陈师傅，陆野师父“老刀”的大徒弟，也是当年唯一没有指责陆野“背叛师门”的师兄。
陆野擦拭着手中长刀的动作骤然一停，刀锋映出他陡然收紧的瞳孔。
他没有说话，只是侧身让开了一条路。
陈师傅沉步走入，将木匣郑重地放在了那张陆野刚擦拭干净的吧台上，发出“咚”的一声闷响，仿佛敲在了每个人的心上。
苏晚星下意识地屏住了呼吸，她能感觉到，这间小小的深夜食堂里，气氛瞬间变得凝重而压抑。
“师父走的时候，就留下这个了。”陈师傅的声音沙哑，带着岁月磨砺出的沉重，“他让我等你回来，亲手交给你。”
他解开布包，露出里面的手札。
封面是深褐色的牛皮，因常年翻动，边角已经磨损得起了毛边。
陈师傅没有碰它，只是用眼神示意陆野。
陆野放下手中的刀和布，指尖在触碰到手札封面的瞬间，微微颤抖了一下。
他翻开第一页，一行遒劲有力的字迹映入眼帘：“真正的味道，是让人想起不想忘的人。”
字迹下方，似乎还有被泪水晕开的淡淡墨痕。
陆野的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛要将八年的酸楚与悔恨尽数咽下。
“野子。”陈师傅的声音陡然拔高，像一口洪钟，震得人耳膜发麻，“你躲了八年，够了！师父的‘老刀系’不能就这么断了根！下个星期，江南厨会，我要你代表‘老刀系’出战！”
这番话如同一颗惊雷，在寂静的“野食”炸开。
陆野猛地合上手札，重新拿起那把长刀，低头，用一种近乎偏执的专注，一寸一寸地擦拭着冰冷的刀身，仿佛要将整个世界都隔绝在外。
他一言不发，用沉默构筑起一道无人能跨越的墙。
苏晚星的心提到了嗓子眼。
她知道，这是陆野的心魔。
八年前那场意外，不仅毁了他的手，更摧毁了他的整个世界。
就在这时，她脑海中响起冰冷的机械提示音。
【叮！
检测到关键剧情节点：‘老刀系’的传承。
触发主线任务：促成‘老刀系’传承宴。
任务奖励：解锁‘治伤线’关键道具——刀纹锅。】
刀纹锅！
苏晚星的呼吸一窒。
系统商城里，这件道具被标注为“神级”，介绍只有寥寥数语：蕴含厨道之魂，可温养经脉，重塑筋骨。
这正是治好陆野那只手最关键的东西！
无论如何，这个任务必须完成！
她心念电转，一个大胆的计划瞬间成型。
她向前一步，清脆的声音打破了僵局，带着一丝恰到好处的好奇与天真：“陈师傅，我能冒昧问一句吗？传说中的‘老刀味’，究竟是什么样的味道啊？”
陈师傅的目光从陆野身上移开，落在苏晚星身上，带着几分审视。
苏晚星迎着他的目光，露出一抹职业化的甜美微笑：“是这样的，我最近接了一部关于美食家的戏，正愁怎么找感觉呢。听您这么一说，我真的特别想体验一下，就当是为新戏采风了。不知道……您能不能办一场私宴，让我也尝尝传说中的‘老刀味’？”
这番话说得滴水不漏，既满足了一个演员的好奇心，又给了陈师傅一个台阶下。
陈师傅眼中锐利的光芒柔和了些许，他看了一眼沉默的陆野，忽然笑了，那笑容里带着一丝狡黠和期待：“私宴可以办，不过，主厨得是他。”
他的手指，直直地指向了陆野。
所有人的目光再次聚焦在陆野身上。
他擦刀的动作终于停下，抬起头，幽深的眸子里情绪翻涌，最终却还是没有说出一个字。
私宴当晚，“野食”第一次在深夜之外亮起了灯。
陆野罕见地换下了一身黑衣，穿上了一件雪白挺括的厨师服。
那衣服像是为他量身定做，勾勒出他宽阔的肩膀和劲瘦的腰身，领口的第一颗扣子扣得一丝不苟，让他整个人看起来锋利而又禁欲。
八年的颓唐与沉寂，仿佛在这一刻被这身白衣涤荡干净，露出了他本该有的、天才厨师的锋芒。
苏晚星也精心打扮过。
她穿了一件淡雅的月白色旗袍，勾勒出玲珑有致的身段，长发松松地挽起，只留几缕碎发垂在耳边，温婉又明艳。
当她推门而入时，连空气都仿佛温柔了半分。
她的直播团队被客气地拒之门外，陈师傅说，这是家宴，不便公开。
苏晚星没有坚持，只让助理小鹿以记录幕后花絮的名义留了下来。
宴席开始。
第一道，糟卤鸭舌。
鸭舌卤得晶莹剔透，入口脆嫩，酒香与香料的复合味道在舌尖层层绽放，瞬间唤醒了所有味蕾。
第二道，酒焖河鳗。
酱汁油光红亮，紧紧包裹着每一块鳗鱼段，入口即化，鲜美无比，只留下满口浓郁的脂香。
第三道，刀纹红烧肉。
每一块五花肉上都用精妙的刀工切出了细密的菱形花纹，让肉更加入味，肥而不腻，瘦而不柴，堪称绝品。
一共六道菜，每一道都是“老刀系”的经典。
陆野全程沉默，动作行云流水，仿佛不是在做菜，而是在完成一场神圣的仪式。
苏晚星和陈师傅也默契地没有说话，只是静静地品尝，用味蕾去感受那份沉淀在食物中的情感。
直到最后一道汤被端上桌。
那是一盅用紫砂小锅慢炖的“陈皮炖骨汤”，汤色清澈见底，只有几片陈皮和一块软烂的骨头静卧其中，一股清冽而温暖的香气悠悠散开。
陆野端上汤后，没有像之前那样转身回到灶台，而是站在桌边，一直低垂的眼眸终于抬起，目光越过氤氲的热气，直直地落在了苏晚星的脸上。
苏晚星舀起一勺汤，轻轻吹凉，送入口中。
就是这个味道！
汤汁入喉的瞬间，一股难以言喻的暖流从胃里升起，瞬间席卷了四肢百骸。
那不是简单的鲜美，而是一种被温柔包裹的感觉，醇厚、干净、带着岁月沉淀后的甘甜。
这味道，和她重生那一晚，蜷缩在冰冷的出租屋里，饥寒交迫时，脑海中拼命幻想出的那份“温暖”，一模一样！
她的眼眶毫无征兆地一热，泪水瞬间模糊了视线。
她猛地抬头，撞进了陆野那双深不见底的眸子里。
四目相对，一个眼神探寻，一个眼神震动。
整个世界仿佛都安静了下来，只有彼此的心跳声在耳边无限放大。
他们谁也没有说话，但有些东西，却已通过这无声的对视，悄然传递。
躲在角落里的小鹿，悄悄用手机拍下了这一幕，迅速发给了经纪人秦小满，并附上了一行字：“救命！秦姐！我感觉我不是在拍美食花絮，而是在看一部顶级恋爱剧！他们俩用眼神就把整场宴都搞成双人海报了！”
宴毕，陈师傅看着桌上被一扫而空的盘子，脸上露出了久违的欣慰笑容。
他将那个一直放在一旁的、用布包裹的炖锅推到陆野面前。
“这是师父当年打造的最后一口锅，‘刀纹炖锅’。锅身的纹路，是他一刀一刀亲手刻上去的。他说，这口锅，要交给能真正理解‘老刀系’灵魂的人。”陈师傅的声音有些哽咽，“师父等这一天，等了一辈子。”
陆野伸出手，指尖抚过锅身上那熟悉而深刻的刀纹，那触感仿佛带着灼人的温度。
他握紧锅柄，像是握住了整个沉甸甸的过去。
良久，他终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，却异常坚定：“师兄，我……想试试复出。”
站在门口的苏晚星，听到这句话，眼眶瞬间就红了。
与此同时，她眼前浮现出一行璀璨的金色提示：
【“治伤线”进度+30%：传承仪式完成。
下一步任务：赛事认证。】
窗外，黎明的第一缕晨光穿透黑暗，温柔地洒在了“野食”那块饱经风霜的牌匾上。
晨光中，门口两个并肩而立的身影，被拉出长长的影子，紧紧依偎在一起。
新的一天开始了。
这充满希望的开端让人心情激荡，但苏晚星很清楚，在她的世界里，每一次旭日东升，都可能伴随着一场新的风暴。
而这一次，风暴显然已经近在眼前了。