齐阳市的深秋，凉意渐浓，梧桐叶在昏黄的路灯下打着旋儿飘落。陈武桢和苏雯清的“约会”，就在这老城区的烟火气里，以一种近乎程式化的节奏，缓慢推进着。
等待与旁观：门头房的微光
陈武桢下班后，习惯性地乘坐公交车，穿过半个城市，来到苏雯清工作的那间小小的广告门头房。门脸不大，玻璃门上贴着褪色的“xx广告设计”字样。推开门，一股混合着油墨、纸张和泡面味道的气息扑面而来。狭小的空间里，堆满了各种纸张、展板样品和一台嗡嗡作响的电脑。
苏雯清正坐在电脑前，眉头微蹙，专注地盯着屏幕，手指在鼠标上快速点击。她的老板（一个微胖的中年男人）和老板娘（正在角落里整理杂物）偶尔会和她交流几句工作。那个负责安装运输的师傅，则蹲在门口抽烟。
陈武桢的到来，并没有引起太大波澜。老板会抬头招呼一声：“小陈来啦？坐会儿，雯清快弄完了。”老板娘会递过来一杯热水。苏雯清则头也不抬地说：“稍等啊，还有一点。”语气平淡，听不出情绪。
陈武桢便坐在角落一张堆着杂物的椅子上，安静地等待。他看着苏雯清专注的侧脸，看着她略显疲惫的神情，看着她身上那件洗得有些发白的牛仔裤和普通针织衫。他试图找点话题，比如“今天忙吗？”或者“这个设计挺好看的。” 苏雯清通常只是“嗯”一声，或者简短地回答：“还行。” “客户要得急。” 便又沉浸在工作中。
这种等待，漫长而有些尴尬。陈武桢看着这间逼仄的门头房，再想想自己公司那宽敞明亮的办公室，心里有种说不出的滋味。他试图理解苏雯清的工作环境，但那种油墨和泡面混合的味道，以及老板和老板娘之间琐碎的对话，都让他感到一种难以融入的疏离感。他刻意忽略这些不适，告诉自己：这是她的生活，他需要理解和尊重。
换装与启程：巷口的短暂停留
终于，苏雯清保存好文件，关闭电脑，长舒一口气。“好了，走吧。”她站起身，简单收拾了一下包。
两人走出门头房，沿着老城区狭窄、略显破旧的街道，走向苏雯清租住的那条小巷。路灯昏暗，行人稀少，只有秋风卷起落叶的沙沙声。
走到巷口，苏雯清停下脚步，对陈武桢说：“你在这儿等我一下，我进去换身衣服。”她的语气依旧平淡，带着点不容置疑。
陈武桢点点头，站在巷口昏黄的路灯下。他看着苏雯清走进那条幽深、杂乱的巷子，身影很快消失在黑暗中。他这才后知后觉地明白，为什么之前每次他说要早点来等她下班，她总是抱怨“还没弄完”或者“别来这么早”。原来，她需要这个时间，需要这个空间，去完成从“小作坊设计师”到“约会对象”的转变。
大约十分钟后，苏雯清走了出来。她换下了工作时的牛仔裤和针织衫，穿上了一件略显时尚的短款外套，下身是黑色丝袜配着一条短裤，脚上换了一双短靴。深秋的凉意让她微微缩了缩脖子。这身装扮，让她整个人显得精神了许多，也增添了几分少女的活力。
陈武桢看着她，眼睛亮了一下。他由衷地说：“这样穿挺好看的。” 他其实觉得她工作时那朴素的样子也很好，但此刻的苏雯清，确实更符合他对“约会”场景的想象。
苏雯清只是淡淡地“嗯”了一声，脸上没什么表情变化。“走吧。”
他们的目的地，永远是老城区那个热闹的夜市。人声鼎沸，灯火通明，空气中弥漫着各种小吃的香气——烤串的焦香、麻辣烫的辛辣、臭豆腐的独特气味，还有廉价香水、汗水和尘土混合的复杂气息。
苏雯清似乎很享受这里的氛围。她熟门熟路地穿梭在拥挤的人流中，偶尔会在某个小摊前驻足，看看发卡、小饰品或者手机壳。陈武桢紧跟在她身边，努力适应着这种嘈杂和拥挤。他刻意寻找话题：
陈武桢（指着一个小摊）：“雯清，你看这个发卡挺别致的，要不要试试？” （他拿起一个带水钻的发卡）
苏雯清（瞥了一眼）：“太闪了，不适合我。（摇头）”
陈武桢（放下发卡）：“哦……那再看看别的？”
苏雯清（没回应，继续往前走）
陈武桢（看到卖围巾的）：“天冷了，要不要买条围巾？我看那边有条羊绒的……” （他指向一个看起来稍好点的摊位）
苏雯清（直接打断）：“不用，我有。（语气平淡）”
陈武桢（有些讪讪）：“哦……”
逛了一会儿，到了吃饭时间。苏雯清径直走向夜市转角处那家她常去的“苍蝇馆子”。店面很小，桌椅油腻，墙壁被油烟熏得发黄。苏雯清找了个靠里的位置坐下，熟练地点菜：“老板，一份酸辣土豆丝，一份麻婆豆腐，两碗米饭。”
陈武桢看着油腻的桌面和简陋的环境，眉头微皱。他忍不住说：“雯清，要不……我们去前面那家新开的湘菜馆？环境好点，也干净些。” （他指了指不远处一家看起来明亮干净的店铺）
苏雯清（头也不抬，用纸巾擦着筷子）：“不用，这儿挺好。味道不错，还便宜。（语气坚决）”
陈武桢（还想争取）：“我请你，没关系的……”
苏雯清（抬眼看他，眼神平静却带着一丝不容置疑）：“我说了，这儿挺好。你要是不习惯，可以不吃。”
陈武桢（被噎住，心里有些不是滋味，但还是妥协）：“……行，听你的。”
饭菜很快上桌。味道确实不错，但陈武桢吃得有些心不在焉。他看着苏雯清平静地吃着饭，心里涌起一股复杂的情绪。他觉得自己想带她去更好的地方，想给她更好的东西，是一种表达诚意和付出的方式。但在苏雯清看来，这似乎是不必要的浪费，甚至是对她生活方式的不认同。他感到一种无力感和不被理解的委屈。
就在这时，隔壁店铺的音箱里，突然响起了那首熟悉的旋律——李玉刚的《新贵妃醉酒》。那凄美婉转的戏腔，瞬间穿透了夜市的喧嚣：
“爱恨就在一瞬间
举杯对月情似天
爱恨两茫茫
问君何时恋……”
苏雯清吃饭的动作顿了一下，眼神似乎亮了一瞬，嘴角微微上扬。“这首歌真好听。”她轻声说，语气里带着一丝难得的、真实的情绪波动。
陈武桢（有些意外）：“这是谁唱的？”
苏雯清（点点头）：“李玉刚啊。他的声音很特别，能把戏曲和流行结合得这么好。《新贵妃醉酒》……讲的是杨贵妃和唐明皇的故事吧？很凄美。”
陈武桢（努力跟上话题）：“哦……是讲杨贵妃的？我……我之前没怎么听过。”（他确实是通过苏雯清才知道李玉刚的）
苏雯清（似乎来了点兴致）：“是啊。‘爱恨就在一瞬间’……‘问君何时恋’……唱得多好啊。可惜，再美的爱情，也敌不过现实和命运。” 她的语气带着一丝不易察觉的感慨和……疏离？
陈武桢听着那凄美的唱腔，看着眼前平静吃饭的苏雯清，再联想到歌词里“爱恨两茫茫”、“菊花台倒影明月”的悲凉意境，心头莫名地笼罩上一层阴霾。这首歌的悲情色彩，仿佛在为他和苏雯清这段平淡、克制、甚至带着点隔阂的交往，蒙上了一层不祥的预兆。
吃完饭，两人又在夜市里漫无目的地逛了一会儿。苏雯清话不多，陈武桢也找不到太多共同话题。大部分时间，是沉默地并肩走着，听着周围嘈杂的人声和那首《新贵妃醉酒》的旋律在远处隐隐回荡。
大约九点左右，苏雯清停下脚步：“不早了，我该回去了。明天还要上班。”
陈武桢：“好，我送你到巷口。”
两人沿着来时的路往回走。秋风更凉了，吹得人身上发冷。陈武桢看着身边裹紧了外套的苏雯清，心里涌起一股冲动，想脱下自己的外套给她披上，或者……牵一下她的手。但他看着苏雯清那平静的、甚至有些疏离的侧脸，伸出的手又悄悄缩了回来。他害怕被拒绝，害怕打破这脆弱的平衡。
很快，又回到了那条幽深的小巷口。昏黄的路灯将两人的影子拉得长长的。
苏雯清停下脚步：“我到了，你回去吧。”
陈武桢：“嗯……那你早点休息。”
苏雯清：“好。路上小心。”
陈武桢：“嗯……再见。”
苏雯清：“再见。”
没有拥抱，没有热吻，甚至连一个简单的牵手都没有。苏雯清说完“再见”，便转身，头也不回地走进了那条黑暗的巷子。她的身影很快被黑暗吞没，只留下巷口那盏孤零零的路灯，和站在灯下、形单影只的陈武桢。
陈武桢站在原地，望着那深不见底的巷口，心里空落落的。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿从他脚边掠过，带来一阵刺骨的寒意。他耳边仿佛还回响着《新贵妃醉酒》那凄婉的唱腔：
“菊花台倒影明月
谁知吾爱心中寒
醉在君王怀
梦回大唐爱……”
这悲凉的歌词，像一句句谶语，敲打在他心上。他渴望的“真实恋爱”，他与苏雯清这段以结婚为目的的、刻意的靠近，此刻却显得如此苍白无力，如此……遥不可及。他付出了时间、精力，甚至刻意改变自己去迎合（虽然效果不佳），却感觉像投入了无底深渊，连一丝涟漪都未曾激起。苏雯清像一道平静的湖水，他投下的石子，似乎永远无法真正触及她的内心。
他转身，独自一人走向灯火通明的大街，准备打车回家。深秋的夜风吹在身上，冷得他打了个寒颤。他回头望了一眼那条漆黑的小巷，那里埋葬着他今晚所有的期待和努力。他感到一种深深的疲惫和迷茫。这段始于名字相似（苏雯清\/柳晴雯）的“刻意”靠近，在《新贵妃醉酒》的悲音中，似乎早已预示了它无疾而终的结局。月光清冷，照着他孤独的身影，也照着他心中那份无处安放的、对“真实恋爱”的渴望。
……
齐阳市的深秋夜晚，寒意渐浓。陈武桢推开公寓的门，一股暖气和电视机的嘈杂声浪扑面而来。客厅里，刘悠苒和丰文武正歪在沙发上，对着电视里的综艺节目哈哈大笑，茶几上还散落着零食包装袋和空啤酒罐。
“哟！约会达人回来啦！”刘悠苒眼尖，第一个看到陈武桢，立刻揶揄道，“今晚又抛下我们两个孤寡老人，去和苏姐姐花前月下啦？”
丰文武也转过头，推了推眼镜，一脸八卦：“就是！陈哥，你这重色轻友也太明显了！快说说，今晚战况如何？到哪一步了？牵手没？亲嘴没？”
陈武桢脱下外套，换了拖鞋，脸上带着一丝疲惫，但眼神里却有种不同以往的坦然。他走到沙发边，给自己倒了杯水，顺势坐在地毯上，背靠着沙发。今晚的约会依旧平淡，甚至有些憋闷，但或许是《新贵妃醉酒》的悲音刺激了他，或许是苏雯清那份固执的“真实”触动了他，他忽然不想再把这些事闷在心里了。
“行了行了，别瞎起哄。”陈武桢喝了口水，语气平静，“就是跟苏雯清吃了顿饭，逛了逛夜市，然后送她回去了。”
“就这？”刘悠苒夸张地瞪大眼睛，“陈哥，你这进度条也太慢了吧！这都第几次了？还停留在吃饭逛街送回家？连手都没牵？你这追女孩子的技术有待提高啊！”
丰文武也附和：“是啊陈哥，你这太不主动了！女孩子都喜欢主动点的男生！你得制造点浪漫，气氛到了，该出手时就出手啊！”
陈武桢苦笑了一下：“你们以为我不想？人家……人家挺有主见的。而且，我觉得这样也挺好。”
“挺好？”刘悠苒凑近一点，压低声音，带着促狭的笑意，“陈哥，你不会是……不行吧？还是苏姐姐太冷淡了？”
“滚蛋！”陈武桢笑骂着推了他一把，“瞎说什么呢！人家姑娘挺好的，就是……比较务实，也比较独立。”
“务实？独立？”丰文武来了兴趣，“具体说说？怎么个务实法？让你请客去高档餐厅了？”
“恰恰相反。”陈武桢摇摇头，语气带着点无奈和一丝不易察觉的欣赏，“她就喜欢去夜市旁边那家小馆子，苍蝇馆子，环境差得要命。我想带她去好点的地方，她死活不同意，说那儿味道好，还便宜。”
“哟！会过日子啊！”刘悠苒挑了挑眉，“这姑娘不错！现在这么懂事的女孩不多了！陈哥，你得把握住！”
“是啊！”丰文武也点头，“能省钱的姑娘，娶回家多好！不过……陈哥，你老实交代，你对苏姐姐到底啥感觉？是真喜欢，还是就……凑合？”
这个问题让陈武桢沉默了片刻。他靠在沙发上，目光有些失焦地望着电视屏幕闪烁的光影，脑海里却清晰地浮现出苏雯清的模样。
陈武桢开始在心底，像审视一件精密仪器一样，对苏雯清进行着理性的评判。这份评判，源于他内心那份对“完美婚姻”的蓝图，也掺杂着他对柳晴雯幻影的某种替代性投射。
手相： 他仔细回忆着苏雯清的手。那双手，工作时握着鼠标，吃饭时拿着筷子，指节并不算纤细，甚至有点肉乎乎的，但整体线条流畅。从指根到指尖，是逐渐变细的，指腹圆润，指甲修剪得很干净。这符合他看过的某本手相书上说的“福相”——手指如笋，主衣食无忧，性格温顺。他默默在心里打了个高分。
面相： 她的眼睛不大，但很清亮，眼神平静，带着点疏离感，但看久了，会觉得有种沉静的力量。鼻梁不算高挺，但很端正。嘴唇薄厚适中，唇色自然。整体五官搭配和谐，没有特别惊艳之处，但很耐看。这符合他理解的“清秀”、“端庄”、“宜室宜家”的面相标准。尤其是她的皮肤，虽然不算白皙，但很健康，透着一种自然的红润。他又在心里加了几分。
耳相： 这是他唯一不太满意的地方。苏雯清的耳朵，耳廓线条不够清晰流畅，显得有些“肉”，耳垂也不够圆润饱满。在他那本面相书里，这似乎预示着性格稍显固执。他微微蹙眉，在心里扣了几分。但随即，陈武桢又想到苏雯清那头乌黑浓密、扎成马尾时显得格外精神的秀发。发质柔顺光亮，发际线也很完美。这很好地弥补了耳相的不足，甚至增添了几分青春活力。他又把扣掉的分加了回来。
形体： 身高是硬伤。苏雯清个子不高，大概一米六左右。这和他理想中“改良后代身高”的目标（他总觉得自己不算高，希望找个高点的）有些差距。他默默叹了口气，扣掉不少分。但是，她的体态很好。走路时背挺得很直，步伐沉稳，带着一种不疾不徐的优雅。声音也很好听，不高不低，不嗲不作，吐字清晰，带着点清冷感，但很舒服。这又让他找回了一些分数。
学历与工作： 专科毕业，平面设计师。虽然工作环境是小作坊，但好歹是技术活，有专业技能，能自食其力；这在陈武桢看来，是“独立”、“有上进心”的表现；陈武桢甚至幻想以后结婚了俩人也可以开一个广告公司。学历虽然不如他理想中的本科，但也算达标了。他点点头，给了个及格分。
性格与生活态度： 务实、节俭、独立、有主见。虽然这种“主见”有时让他感到挫败（比如拒绝去高档餐厅），但长远来看，这种持家的能力，正是他理想中“贤妻良母”的必备素质。他需要的是一个能和他一起经营家庭、踏实过日子的伴侣，而不是一个只会花钱享受的花瓶。想到这里，他心里的分数又提高了不少。
对理想婚姻的幻想与期盼
这份“理性评判”的结果，让陈武桢感到一种莫名的踏实。苏雯清在他心中的形象，从一个模糊的相亲对象，逐渐清晰为一个符合他各项“择偶标准”的、具体可行的结婚对象。她或许没有柳晴雯那种让他神魂颠倒的魔力，没有那种刻骨铭心的悸动，但她现实、可靠、符合他对未来生活的规划。
陈武桢开始幻想：
和她结婚后，在齐阳买一套不算大但温馨的房子。他负责努力工作赚钱养家，她负责把家里打理得井井有条。周末，可以一起去超市采购，一起做饭（她厨艺应该不错吧？），或者去看场电影。或许，他俩会开一家广告公司，陈武桢负责业务拓展，苏雯清负责设计和制作。
生一个孩子，最好是女儿，像她一样文静秀气。他会努力工作，给孩子提供好的教育环境。他会是个好父亲，她也会是个好母亲。
逢年过节，一起回老家看望父母。她懂事、勤快，父母一定会喜欢她。
日子或许平淡，但会安稳、踏实、充满烟火气。没有轰轰烈烈的爱情，但有细水长流的温情和相互扶持的责任。
这种对“完美婚姻”的幻想，像一幅清晰而温暖的画卷，在他脑海中徐徐展开。它驱散了柳晴雯幻影带来的虚无缥缈的痛苦，也冲淡了与苏雯清相处时那份平淡甚至略带憋闷的感觉。他告诉自己：这才是成年人该追求的感情。激情会褪去，唯有责任、理解和共同的目标，才能维系一个长久的家庭。
“喂！陈哥！发什么呆呢？”刘悠苒的声音把他从幻想中拉回现实，“问你话呢！到底喜不喜欢人家啊？”
陈武桢回过神来，脸上露出一丝笃定的笑容。他不再回避，也不再只是转移话题。
“喜欢？”他顿了顿，像是在斟酌用词，然后认真地说，“我觉得……她挺好的。是个适合结婚的对象。”
“适合结婚？”刘悠苒和丰文武对视一眼，都从对方眼中看到了一丝惊讶和了然。
“嗯。”陈武桢点点头，语气坚定，“我觉得，两个人在一起，合适比一时的感觉更重要。她务实、独立、会过日子，性格也不错。这就够了。”
他站起身，伸了个懒腰：“行了，不跟你们扯了，我去洗澡睡觉了。明天还得上班呢。”
看着陈武桢走向浴室的背影，刘悠苒和丰文武面面相觑。
“合适比感觉更重要？”刘悠苒摸着下巴，“陈哥这是……被现实磨平了棱角？还是……开窍了？”
丰文武耸耸肩：“谁知道呢。不过，苏姐姐听起来确实是个好姑娘。希望陈哥这次能成吧。”
浴室里传来哗哗的水声。陈武桢站在花洒下，温热的水流冲刷着他的身体。他闭上眼睛，脑海里一会儿是苏雯清在夜市灯光下平静的侧脸，一会儿是柳晴雯在复读教室里模糊的背影。前者清晰而具体，后者遥远而虚幻。
他用力甩了甩头，将柳晴雯的影子甩开。他告诉自己：月光再美，终究无法取暖。他要抓住的，是眼前这盏可以照亮柴米油盐、可以温暖平凡岁月的灯火。苏雯清，就是他为自己选择的、通往“完美婚姻”的那条现实之路。他决心，要更加“努力”地去经营这段关系，用他的“诚意”和“付出”，去赢得这份他理性评判后认可的“合适”。至于内心深处那份对“感觉”的微弱渴望，他选择将它深埋，用对未来的美好期盼去覆盖。