1998年9月1日，晨雾未散。陈武桢蹬着那辆老旧的牌自行车，车后座绑着的木课桌随着颠簸的路面咯吱作响。车把上的网兜里，铁皮饭盒与搪瓷缸碰撞，叮叮当当，像是某种倔强的宣告。
村口小卖部的灯光在雾气中晕开，宝玉和福祥已等在那里。三辆自行车在晨光中排成一列，车轮碾过碎石的声音清脆而坚定。宝玉的车后座绑着一个崭新的凳子，漆面在路灯下泛着微光——那是他父亲连夜赶制的。
当第一缕阳光刺破云层时，翼城中学四个鎏金大字终于映入眼帘。校门口早已人声鼎沸，上百辆自行车挤在车棚里，像一群被驯服的野兽。陈武桢看见一个戴眼镜的男生正扛着课桌爬楼梯，汗珠顺着他的鬓角滚落，在镜架上折射出细碎的光。
教学楼前的台阶比想象中更陡。陈武桢数着步子——三十七级，每一级都被岁月磨出了光滑的凹痕。他的座位靠窗，阳光透过玻璃上的灰尘，在地面投下斑驳的光影。
中午，三人在台阶上碰头。陈武桢打开饭盒，煎饼的香气混着炒鸡蛋的味道扑面而来。宝玉突然红了眼眶——他的母亲正穿过操场走来，手里拎着一个保温桶。当那碗冒着热气的排骨汤被捧出来时，宝玉的眼泪砸在水泥地上，留下深色的圆点。陈武桢别过脸去，心中泛起一丝酸涩，却倔强地没让眼泪流下。
那是一群十二三岁的少年第一次离开自己的小山村，他们不知道从此那个安静的小山村便离他们越来越远，那村东的小溪流里清澈水流抚摸过的岩石、在水草里乱窜的小鱼、那座小桥旁静静吃草的羊群，都渐渐走远了；还有那些同村的、邻村的小学同学们都渐渐走远了，有些人甚至成了永别。
全新的学校和环境、陌生的同学和老师，一开始是很难适应的，好在每天上学放学的路上还能有好多小学的伙伴骑车同行，那个时候，骑上自行车就是追风少年的欢乐时刻，慢慢的熟悉了新的环境、陌生的同学和老师变成了相熟的好友和敬爱的偶像。
再回头，原来那些陪着自己的同村小伙伴，邻村小学同学渐渐的被新的朋友替换，想到这里陈武桢难免有些伤心，他们曾是自己最要好的朋友，如今确成为见面打个招呼的旧相识，难道成长就是这样吗？
或许生活就是这样，人们在收获的同时、也在不断地失去，在懂得珍惜的时候，失去的已经远去了，只是在那个年幼的季节里，我们都体会不到，一个十几岁的年纪，是体会不到三年五年或者十年的长短，更体会不到时间的洪荒之力。
于千万年中，时间的无涯的荒野里，我们每个人都只是万千风沙里的一颗沙粒，所有我们经历的、可说的喜悦或埋在心底的伤痛，都是这时间荒野里的一颗颗种子，久经岁月的侵蚀沉淀，最后留给我们的终将会是一段记忆或是遗憾，那些故事里的人和事，被悄悄藏在心底，到最后也只能成为一份怀念。
成长或许就是这样——在收获的同时不断失去，在懂得珍惜时，失去的早已远去。
初中一年级的第一学期期末考试，陈武桢考了全校第89名。奖品是一个16开的相册和一张三好学生奖状。他把奖品拿回家时，父母脸上的笑容让他第一次真切地感受到——努力是有意义的。
但贫穷却像一根刺，始终扎在他心里。
田祥龙是少数不介意陈武桢家境的朋友。初一下学期，陈武桢在课堂上突发急性肠炎，疼得冷汗涔涔。田祥龙二话不说扶他去诊所，陪他在烈日下的水泥板上休息。蝉鸣声中，田祥龙突然笑了，露出那颗调皮的虎牙。那一刻，陈武桢认定，这是他一辈子的朋友。
可贫穷不是好朋友。
自卑像野草般疯长。陈武桢开始把自己关在家里，翻遍父亲收藏的旧书——《明英烈》《水浒传》《三国演义》，甚至港台武侠和风水杂谈。这些杂乱的阅读，既拓宽了他的视野，也让他的思想不再纯粹。
寒暑假的时候，陈武桢就会躲到姨妈家里，姨父是九十年代初就拥有大哥大的包工头，后来又成立自己建材公司，也算是整个镇上的风云人物，姨妈家的条件远比陈武桢家里好，只是这个叫西山峪的村庄位置有点偏，一排房子坐落在小山坡上，只有他们本家的四户人家，东边是姨哥二伯和四叔家，三家并排着，前面是二伯大儿子的院子，姨哥家的东侧的院墙和二伯家的西侧院墙中间还有一米多的距离，短小的路铺满青石板，像一个小胡同。
姨妈家的大门口是有台阶的，进门后就是一个大院子，一排大瓦房，瓦房西边又是一排平房，站在平房顶可以俯视整个小山村。
屋后是一片树林，夏天可听见鸟叫和蝉鸣，雨水多的时候，山里的泉水会沿着院子东侧小胡同流到山脚下的小河里，整个夏天泉水都在悄悄的流淌，小胡同的石板路被雨水、泉水冲刷后滑滑的，陈武桢经常在那里玩水，院子东南侧一棵大大的梧桐树，在夏天的中午它像一把巨大的遮阳伞，为下面玩水的孩童带来清凉，也为这山村善良人家遮挡了风雨。
姨妈家唯一不好的就是吃水不方便，姨父经常出门在外，有时候回来的很晚，有时候天不亮就出发了。可能是因为心疼姨夫的劳累，挑水的活一般都是姨妈去做，每天一大早，一个瘦小的身影就去山脚下的大口井去挑水，经过一个夜晚沉淀，早去的井水很干净，晚去的则难免有些杂物落到井里，如果人多了还需要排队。一个来回大约三里路，去的时候是下坡走起来倒也轻松，挑满水回来的路全是上坡，步步难行；晴天还算好走，雨天路面湿滑，摔倒是常有的事。山坡的位置打井也没有太大的水量，直到后来通了自来水，姨妈家专门建了一个小小的水塔，吃水难得问题才算缓解。
现在很难想象当时的情景，一个瘦小的妇女如何用不足百斤的身躯肩挑上百斤的井水一步步爬到半山腰的家里，她是如何一天天坚持下来的，她又是如何一年年走过来的，她的信念是什么，是家里等待的孩子们，还是那个年代朴实无华的爱情……
姨妈家像是陈武桢另一个真实的家，姨妈的疼爱、大瓦房的清凉、平房顶的视野弥补了自家那三间茅草屋不能给的一种虚荣。
然而世界就是这样，它在光明正大的给与你一些你想要的东西时，也会悄无声息的带走你后来才发现更值得拥有更有价值的另一种东西。多年以后，陈武桢才有所感悟，在姨妈家是那段日子满足了自己一时的微不足道的虚荣，肆无忌惮的享受着她的溺爱，也让他过早的接触到了那个年龄不该触碰的流行音乐，和音乐里的儿女情长。
姨哥大他四岁，小的时候去，印象最多的是姨哥带着去村南山沟里的拦河坝里洗澡，山沟下面用石头垒起来的小水坝，是小山村蓄水抗旱的储水点。
当陈武桢念初中的时候，姨哥应该是高中甚至是大学了，每次去都住在姨哥的房间，也是在那里，陈武桢认识了磁带播放器，还有一盘盘装满流行歌曲的磁带，1999年左右的时间段，陈武桢就喜欢上了那些美妙的旋律，林志炫的单身情歌、羽泉的冷酷到底，林志颖的稻草人、我不后悔、任贤齐的伤心太平洋等等。
看似个鸳鸯蝴蝶，不应该的年代，原本纯真无邪的求学奋斗路上就这样泛起了波澜。初中的前两年也这样悄无声息的过去了。
陈武桢的童年或许就在这一刻成为过去，从此便一脚踏进了那个叫青春的时空隧道里，一场场未知的酸甜苦辣、疾风骤雨正迎面赶来…
人生就是在不停的更新和成熟，殊不知新的同学和老师们正在慢慢写进陈武桢的青春里，虽然是同一个乡镇，却来自不同片区的村庄，这和小学周边的几个村子完全不同，这些新的同学的奇妙之处是把大家的各种亲戚都联系在一起，因此也多了一个话题。
初中的一二年级是安静而温暖的，除了每个学期开学时总会少来几个辍学的同学，总体上还是美好的。陈武桢的思想还是比较单纯的，除了学习之有这几个小波澜在心底泛起了几朵青春的浪花。
一件是团书记王嫣拿着他上交证件照说，仔细看陈武桢还真帅，无论是真心地还是无意的，这句话是第一次有女孩子这么说陈武桢，他开始觉得班里的女生也不都是那么让人讨厌了。
另一件是陈武桢和同学在教室门口打闹，身体蹭到了走廊的白色墙面，班长贾青喝止了他们，还走到陈武桢身边轻轻拍打衣服上的白色粉末，像个姐姐一样，陈武桢瞬间被这种异性的关心征服了。
陈武桢从此开始关注这个贴心的班长，她几乎每次的考试成绩都是全年级第一名，陈武桢感觉这份厉害的学习能力像神一样，陈武桢还觉得她像是自己小学暑假在小姑家帮忙照看表弟的时候，在村南那座小桥上遇到的那个穿着花毛衣，马尾辫上戴着蝴蝶结的女生，她在照看一个小女孩，陈武桢领着一个小男孩，在小桥边相遇后的惊艳镌刻在陈武桢的脑海。
陈武桢很确定贾青就是他当年遇到的那个女生，只是一直没有合适的机会开口去询问，但渐渐的心生欢喜，每天都想着看她一眼，哪怕是原远的一瞥，装作无意回头的一瞬间，故意制造的一次擦肩而过，最简单的马尾辫也变得最好看。
这种感觉持续了很长时间，看到其他男生从她身后经过的时候，把手搭在她的肩膀上，陈武桢甚至会憨憨的生气，可能那应该算是一种朦胧的喜欢吧，陈武桢有了心里的第一个秘密。心里有变化的不止陈武桢，田祥龙也默默关注着一个女生。
自此，陈武桢的学习也更用力了，他试着在每门课堂上都把自己表现得很优秀，从而让大家都会注意到自己，让贾青注意到自己。
得益于课后的阅读，陈武桢在作文里把班里的老师比作武侠里的大侠，语文老师爱弹粉笔和同学脑袋的小动作被写成弹指神通，英语老师用脚踢同学屁股习惯被写成了无敌旋风腿，数学老师的大嗓门在他的作文里成了狮吼功。这篇作文让陈武桢在班里吸引了不少关注。
数学课上，陈武桢提前把最难得拓展题思考出答案，在老师讲到那里时，他自信的走到黑板前把答案写出来，震惊全场；生物课上，他可以看着空白的填空题，轻松的把所有的答案正确的念出来。尽管如此，陈武桢还是没有得到自己想要的关注。
终于在初二刚开始的第一次物理考试上，98分的高成绩成功引起了老师和贾青班长的注意。
“陈武桢，是哪个同学”，物理老师陈文杰走在贾青所在的那条走廊，随口问了一句。
陈武桢正在不远处预习下一单元的物理。听见老师叫他的名字。下意识的抬起头。
“就是他。”贾青边愉快的说，边用手指向陈武桢坐的地方。正好和陈武桢的目光相对。
陈文杰老师的目光也扫过来，还有其他几个同学都投过羡慕的眼神。
“好，考的不错哈，继续努力。”陈文杰老师说。
陈武桢却害羞的收起了自己的目光，轻声的答了一个，“嗯。”
可他心里却很强烈的感受到贾青喊自己名字时的喜悦和用手指过来的那份骄傲，如果这样持续下去，陈武桢觉得想自己也会变得一直优秀下去，更优秀下去。他的求学之路或许会是一帆风顺的。
殊不知，总在大家相处的最欢喜的时候，一场早就知晓的分开正悄悄的来，微风过处，尘土飞起，前方的路开始变得模糊不清了。
命运总是让人猝不及防的，他总会在你前进的路上搁置几个绊脚石，走过去了你就变得更强大，摔倒的，可能会伤到很彻底。
这或许就是人生的剧本吧，有这样一句话：“仅一夜之间，我的心判若两人，你相信吗？总有一个人或者一件事，自人山人海中来，来时携风带雨你无处可避，走时乱了四季，你久病难医……”
即将过完2000年的那个夏天，蝉鸣依旧没能少一点，校园里的树叶依旧在随着风拍打着，家长们依旧在忙着地里的农活，老师们还在准备着和往年差不多的开学课。
在大人们看来，这是一个和往年一样普通炎热的夏天，他们只盼着秋天的到来，秋季是他们收获的季节；那群欢快的少年们，也在盼望着收获的季节，然而他们谁都不知道，秋季也是一个离别的时节，没人发现那个少年心里的变迁。
早就知晓的分开如期到来，初中三年级重新分配班级是翼城中学多年来的惯例，不仅要分配新的老师和同学，整个毕业年级的学生都要搬到南校去，那里有全新的教室和宿舍。
作为毕业班，老师们的考虑是正确的，一切为了提高升学率。整个南校区只有毕业班，相对封闭的管理，除了要在学校住宿还增加了晨跑和早晚自习。尽管这一切都是大家预先知道的，陈武桢也听同村的哥哥姐姐们聊起过南校的美好，但陈武桢又是矛盾的，他不想和现在的老师同学分开，却又非常期待一个全新的环境和更广阔的世界。
同样不愿分班的还有田祥龙，因为那样就会和自己暗恋的女孩分开了。