楚言背靠着坚硬的铁门，看着越来越近的尸群，心脏不争气地狂跳起来。
就是现在！
他只等着那扇铁门突然拉开一条缝，一只手将他猛地拽了进去。
然后，他就会看到何天那张熟悉的、戴着金边眼镜的脸。
一秒。
两秒。
十秒。
丧尸腐烂的恶臭已经扑面而来，最前面那只丧尸的脸上，蛆虫蠕动的细节都清晰可见。
然而，那扇寄托了他所有希望的铁门，却依旧纹丝不动，毫无反应。
何天那张戴着金边眼镜的脸，始终没有出现。
楚言的眼中，最后一点光亮也熄灭了。
他轻轻地叹息一声，那声音里，有失望，有自嘲，还有一丝如释重负。
原来，剧本真的改了。也好。
他不再等待，也不再逃避。在最前面那只丧尸的利爪即将触及他面门的瞬间，他已抽出锰钢刀。
一道雪亮的刀光，如同在肮脏的画布上划开了一道干净的口子。
刷！刷！刷！不过是三两下简单的劈砍，没有任何多余的动作，围上来的五六只丧尸便已身首异处，腥臭的血液和组织溅满了墙壁。
他甩了甩刀身上的污血，转身，一脚踹向那扇紧闭的铁门。
轰！
生锈的门锁应声而断，铁门向内敞开。
不出所料，门后空空如也，只有一股尘封已久的霉味。
楚言迈步走了进去。既然预设的巧合没有发生，那他就只能主动去寻找答案。
他按照记忆，穿过迷宫般昏暗的楼道，空气中飘浮着灰尘，脚下是厚厚的垃圾。
他轻车熟路地绕过一个堆满杂物的拐角，穿到后面的一个单元楼。
这里他记得很清楚，每一级台阶的破损，墙壁上每一处剥落的墙皮，都和他记忆中的一模一样。
他沿着布满蛛网的消防楼梯，一路向上。
沿途又遇到了几只零散的丧尸，都被他干净利落地解决掉，没有发出一丝多余的声响。
终于，他来到了8楼，停在了803的门口。
他抬起手，轻轻地敲了敲门。
咚，咚，咚。
没有反应。
他不再犹豫，从口袋里掏出两根细长的铁丝，插进了锁孔。
他闭上眼睛，手指凭着感觉轻轻捻动，只听“咔哒”一声微响，门锁开了。
他推开门，闪身进入，然后立刻回身，将门轻轻关上并反锁。
他靠在门后，平复了一下自己的呼吸，心头突然涌上一股说不出的诡异熟悉感。
他甚至不用去看，就知道客厅的茶几上应该放着一个水杯。
知道沙发左侧的扶手有一个被烟头烫出的洞。
事实也的确如此。
他缓步走了进去，视线落在茶几摊开的报纸上，一个醒目的日期让他停下了动作：
2023年1月26日。
这是末日灾变前一天的报纸。
这说明，至少在灾变发生的前一天，这个屋子里还有人活动。
报纸的头版标题很大，很刺眼：《通用算力实现倍增，新一代国产超算“天河三号”在潭州首发》。
楚言快速扫了一遍内容，无非是一些官方的通稿和技术吹捧，没什么特别的信息。
“……1月26日，以‘超智融合，算启新篇’为主题的2023年超算创新应用大会在潭州召开。大会上，国家超算潭州中心正式发布了中心的新一代国产超级计算系统——‘天河三号’……”
他巡视了一圈，屋内的陈设简单，有些杂乱，除了那份报纸，再没有其他能证明何天近期生活过的痕迹。
角落里堆着几本专业书籍，墙上挂着太阳系的星图，所有的一切，都指向这里是一个不修边幅的学术研究者临时居住的场所。
楚言没有在客厅停留太久，他径直走进了书房。
书房里更加凌乱。桌上、地上、书架上，随处可见散落的论文和书籍，空气中弥漫着纸张和灰尘混合的味道。
可他的注意力，却像是被什么东西牢牢吸住，第一时间就锁定在了书桌正中央那个小小的相框上。
他走过去，将相框拿了起来。
相片上，是一个戴着金边眼镜的少年，正有些腼腆地笑着。
他的身旁，站着一位朴素的中年妇女，两人亲昵地靠在一起。
是何天！年轻时的何天！
楚言长长地舒了一口气。
这个人的确存在，并非他的凭空臆想。
他仔细地看着这张照片。少年十七八岁的样子，已经戴上了那副标志性的金边眼镜。
他身边的女人，应该是他的母亲，头上包着一块洗得发白的头巾，笑容温和。
照片的背景，是一栋屋顶平缓的红砖房，窗户下堆着半墙高的柴火垛，屋檐下还挂着几串风干的红辣椒和玉米棒子，远处是几棵光秃秃的杨树。
楚言看着这张照片，突然觉得这张照片有一种莫名的诡异感，可他又说不出到底哪里不对劲。
他将照片从相框里取下，小心地放进了自己的帆布包。
他的目光在书房里扫视。
这里有很多他根本看不懂的学术书籍，他翻了几本，看不懂。
但他依然觉得这里的一切，都无比熟悉。
他甚至知道，这个书桌下面，有一个带密码锁的抽屉。
他蹲下身，伸手到书桌下方一摸。
果然，在第二个抽屉的下沿，他摸到了一个突出的圆形密码盘。
他的脑海中，几乎是条件反射般地，跳出了一串数字：“”。
这串数字跳出来得如此自然，仿佛他每天都会用它开锁。但他很确定，自己从未见过这个抽屉，更不知道什么密码。
这是一种毛骨悚然的感觉，就像脑子里住进了另一个人，一个熟悉这里一切的陌生人。
这份不属于他的记忆，让他感到一阵阵的发冷。
他迟疑了片刻，还是伸出手，手指在密码盘上迅速拨动。
当最后一个数字落下时，抽屉里传来“哒”的一声轻响，锁开了。