睡梦中，他站在老家村口那棵歪脖子老槐树下，脚下是记忆里那条带着裂纹的水泥路。
他跌跌撞撞冲进院子，院门的木门板斜斜挂在铰链上，上面布满深褐色的抓痕，显然是被从外面硬生生撞开的。
堂屋的木门也塌了半扇，屋内空荡荡的，米缸见底，陶罐空空，连灶台上的铁锅都生了锈，锅里只有一层干涸的黑垢。
他踉跄着冲进屋后的菜地，南方冬天种的青菜、萝卜、芥菜，本该绿油油铺满地的菜地，此刻只剩翻掘过的泥土，连菜根都被刨得干干净净。
院子里散落着几片破碎的蓝布衫衣角，是父亲常穿的那件。
而最刺眼的，是挂在门口晾衣架上的一个红色布袋，上面印着“哈工大科技与未来体验营”几个黄字，被风吹得微微晃动，在一片灰败中格外扎眼……
“爸！妈！”他的嗓子像是被滚烫的沙子堵住，声音嘶哑得不成样子。回应他的，只有风吹过空屋的呜咽。
突然，无数的丧尸从村口方向涌来，嘶吼着，拖拽着破碎的肢体。
他看见父亲佝偻的身影混在其中，母亲的花布衣在尸群中一闪而过，他们的双眼浑浊，正朝着他的方向蹒跚扑来，嘴里发出“嗬嗬”的嘶吼……
“不——”
他一声大叫从床上弹坐起来，冷汗浸透了后背的衣衫。
清早的天光正带着凉意漫过窗帘。
楚言翻身起床，几步来到阳台，扶着冰手的栏杆向下看。
楼下像是被按了暂停键。昨天下午撞成麻花的汽车堆在原地，盖着层灰白的霜。一只断掉的高跟鞋孤零零躺在路中央，格外刺眼。
风在楼缝里钻，裹着土腥味、焦糊味和一丝若有若无的腐臭味。
反倒是天蓝得过分，云薄得像扯碎的棉絮，干净得让人心里发毛，没了烟囱和汽车，连空气都透亮了。
他拉上阳台门，隔开那股说不清的怪味。
客厅角落，那个用粗钢筋焊成的简易灶台还留着昨晚的余温。
他翻出最后几块冻猪肉、蔫胡萝卜和土豆。胡萝卜蔫头蔫脑地丢进盆里，指尖捻着最不中用的地方，“嗤啦”一撕便净。手腕轻抖间，碎盐恰好撒落砧板，冻肉块滚过盐粒又滚入冷水盆中缓霜，分量、火候都是信手拈来。
油在铁锅里刚滑出细密的气泡，食材便被“滋啦”一声推进去煸炒，锅铲几下翻腾就将生涩逼退，肉边染上漂亮的焦黄。
清水注入没过食材，小火慢炖，咕嘟声响里，奇异而浓郁饱满的香气渐渐弥漫。
他有点恍惚，上辈子在荒野求生，找到什么食物都是一锅乱煮，同伴都说煮得巨难吃，怎么会……莫非觉醒了厨神天赋？
旋即又觉得好笑，这可不是电影，从来没有什么“厨神”天赋。灾后人类进化，极少数进化者所出现的天赋，也都是因为五感进化后衍生的特殊能力。
他摇头甩掉念头，添了半瓢水。简单的材料，在他指掌间意外地诱人起来。
他盛了满满一碗，热乎乎吃下肚。刚放下碗，墩墩迈着方步过来，绕着锅嗅了一圈。楚言挑块小点的瘦肉丢过去。
猫鼻子凑近嗅嗅，胡子抖了抖，嫌弃地扭头就走，拱到角落的猫粮袋前，小脑袋扎进去，嘎嘣嘎嘣嚼得欢。
楚言笑骂：“还挑嘴？等猫粮吃光，看你啃墙皮去。”
他伸手挠了挠它下巴，声音低下去：“今儿带你上天台碰碰运气。这鬼世道，你得学着自己活命。”
他想起前世那些东西：蛮牛般大小的森林孤狼，盘踞矿洞能将人吸干的诡异植物……这场灾变，改变的远不止是人类。
吃饱喝足，力气攒足。楚言翻出从超市买的物资，开始熟门熟路的制作简易武器：
他先找出家里装酱油、水果罐头的玻璃瓶，一共十多个，往里面倒漂白剂或管道疏通剂，再塞一把铁钉，然后密封。瓶盖不严的，就加层强力胶，一批强腐蚀性的投掷武器就做好了。
他又找出咖啡罐、罐头盒等铁皮罐子，往里面装一层铁钉，倒入面粉覆盖，再倒酒精把面粉浸湿，最后用酒精浸过的棉线缠绕罐口做引信，几个简易“爆炸罐”也完成了。
用透明塑料瓶装上切成几节的荧光棒，加少量水和锡箔纸碎片混合。荧光棒能持续发光4-6小时，水和锡箔纸碎片可以增强光线反射范围。这便做成了几个吸引丧尸的发光诱饵瓶。
忙完这些，他穿好防护套装，十多斤分量压在身上，踏实。后背挂上那把80磅复合弓，锰钢刀稳稳插进腰后特制刀鞘。长矛没带，楼梯太窄，长矛是给开阔地预备的，被堵在墙角就是死路一条。
防盗门开启的轻微嘎吱声，在安静的楼道里格外响。
楼道里只有灰尘味和那股散不掉的腥气。他贴着冰冷的墙壁，战术靴踩在台阶边缘，一步步摸向15楼的楼梯口。台阶和扶手上糊着大片黑褐色的干涸污迹。
每层楼道有一个L形的走廊，他停在楼梯口，屏住呼吸细听。
共有四只丧尸的游荡脚步声，位置却被楼道的转角挡住。
他掏出一个发光诱饵瓶扔了出去，瓶子落地无声，在转角附近发出柔和的光。
不久，一个穿着褪色蓝工作服的男人丧尸被吸引了过来，从转角慢吞吞挪过来，两条腿像灌了铅，在地上拖出沙沙声。
楚言解下复合弓。80磅拉力绷紧肩背肌肉，酸麻感沿着胳膊爬上来。他稳住微晃的箭头，对准那颗缓慢晃动的头颅。
嘣的一声，弓弦沉闷震颤，重箭破开风障，尖啸着狠狠扎进目标前额处，“噗嗤！”箭头穿透皮肉骨节的闷响清晰可闻。
箭杆从后脑捅出一小截。尸体向后倒地，砸在墙角一个废弃的油漆桶上，“哐啷啷”一阵乱响滚下楼梯。
糟！楚言冷汗渗出。
“嗬、嗬——吼！”油漆桶的噪音像是引爆了炸药，15楼走廊深处紧挨着的两扇门里，忽地爆发出嘶吼。
三道扭曲的身影冲了出来，冲在最前面的是个穿灰色运动服的年轻丧尸，速度最快，喉咙里滚着浑浊的咆哮，猛扑过来。
它身后跟着两个动作稍慢的丧尸，一个穿着碎花睡衣的矮胖女人丧尸，还有一个头发花白的中年男人丧尸，行动迟缓，但吼声更大。
冲在前面的运动服丧尸利爪狠狠一挠，狭窄楼道避无可避，楚言右脚猛蹬墙壁借力，拧身急退，躲过了胸前。只听嗤啦一声，利爪在左臂护板留下深痕。
但楚言这一躲，前冲的巨大的惯性让运动服丧尸失去平衡，“咚咚咚”滚下台阶。
机不容发！
楚言身体后撤同时，左手抽箭，右手搭弦，开弓一气呵成，弓弦嗡鸣声与丧尸滚落声交叠。
“嘣——噗嗤！”
重箭化作一道凄厉乌光，恰在运动服丧尸翻滚下坠、头颅抬起的刹那，钨钢箭簇精准贯入大张的腐口，透颈而出，带出一蓬黑血和细碎骨渣！
沉闷巨力将下坠的尸身带得向上反弓，又倒飞了半尺，随即彭地一声大响，砸在楼梯棱角。
刚解决一个，楚言甚至没来得及喘口气，楼梯上方更近处，尾随而来的两只丧尸已至，碎花睡衣的矮胖女丧尸已嘶吼着扑到眼前，腥风扑面，利爪直插面门。
距离太近，弃弓！楚言拧腰侧闪，退下几步楼梯，右手拔刀如电。
刀锋咔嚓精准斩断脚踝。矮胖女丧尸单腿难支，重心顿失，扑倒在地，发出野兽般的嘶吼。
未及收刀，花白头发的中年男丧尸低吼扑至，干瘦爪子卷着劲风抓向头盔！
楚言右臂酸麻，格挡略迟，只得偏头避过。又是嗤啦一声，冰冷指甲在胸前防护服坚韧的编织层上刮擦出令人牙酸的吱嘎声，留下几道清晰的深痕！
巨力撞得他踉跄后退。他趁势仓惶撤下台阶，退至14楼平台，尽力拉开距离。
丧尸的力量是他现在的两倍，且不惧疼痛，不死不休，不能被围住缠斗。
中年男丧尸浑浊的眼中凶光暴涨，步子怪异的从楼梯上直扑而下。
现在是一对一，楚言并不惧它，双手握紧锰钢刀，借着丧尸下冲之势，刀尖狠狠刺入那张因嘶吼而大张的腥臭巨口。
有下冲之力加持，刀尖穿透软腭，狠狠扎进上颌骨。中年男丧尸噗通倒下，摔在14楼平台不动了。
楚言拔刀，刀刃侧锋竟然死死卡在了坚硬的下颌骨和颈椎骨结合处，被强大的咬合肌和扭力别住，用力一拔，竟未能拔出。
此时，那只断腿的矮胖女丧尸四肢并用，已翻下几十阶台阶，“啊啊”嚎叫，连滚带爬地扑过来，双手疯狂挥抓。
刀被卡住！