林凛把那张泛黄的纸条藏在贴身衣兜里，布料摩擦着皮肤，像揣着块烧红的炭。午后的阳光像融化的蜂蜜，透过雕花木窗的牡丹图案，在堂屋的八仙桌上流淌出菱形的光斑。
那张被爷爷匆忙塞进衣襟的图纸一角还露在外面，隐约可见流体力学几个字，墨迹被海水浸得晕染开来，像朵诡异的蓝花。
依凛，发啥呆呢？林颖突然从院门外探进头来，麻花辫上还沾着几片龙眼树叶，手里攥着把新鲜的艾草，浮光姆让你去后院摘些菖蒲，说要编端午的香囊。说是要给郑家村的表舅公们也捎几个。
林凛应了一声，却鬼使神差地往爷爷的卧室走去。那扇雕着松鹤延年图的红木门半掩着，透出淡淡的中药味，混合着晒干的陈皮和晒干的海藻气息。她踮起脚尖，看见药柜最上层那个紫檀木匣安静地立在角落，匣盖上雕刻着云纹和海浪的图案，在阳光下泛着温润的光，像块凝固的琥珀。
就看一下下！她好奇心爆满地对自己说，声音轻得像片羽毛。她搬来小板凳时，凳脚与青石板摩擦发出一声，像是某种警告。
木匣的铜锁已经有些氧化，泛着淡淡的绿色，像老人斑一样点缀在铜面上。林凛记得爷爷从来不许任何人碰这个匣子，连爸爸都不行——有次她看见爸爸想拿里面的药方，被爷爷用烟杆敲了手背。
当她的小手碰到匣盖时，突然听见院子里传来郑美娇中气十足的声音：敬波！你回来了啊！”
“嗯~神情落实了下。”院里传来爷爷和奶奶的声音。
林凛心虚惊吓的手一抖，木匣地一声弹开了一条缝。一股混合着陈皮和海腥味的药香飘了出来，像打开了潘多拉的盒子。她看见最底层压着一张泛黄的地图，上面用朱砂标注着闽都深山千年人参等字样，还有一些奇怪的符号，像是某种古老的密码，又像是小孩子随意涂鸦的线条。
依凛！你在这儿干啥呢？林丕和的声音突然从身后传来，像块突然落下的石头。林凛吓得差点从凳子上摔下来，手忙脚乱地合上木匣，结果碰掉了匣盖上的一个小铜片，一声掉在地上。
爸爸林丕和皱了皱眉，却没有追问。他是个沉默寡言的人，很少过问孩子们的事。林凛注意到他今天穿了件干净的蓝色中山装，袖口还沾着一点蓝色的墨水渍——那是他画设计图时常用的颜色，像片小小的蓝天落在了袖子上。
林凛赶紧物归原位走出厢房，往厨房走去。
午后的时光像溪水一样缓慢流淌。林凛帮妈妈腌咸蛋时，那块锈迹斑斑的铜牌一直揣在兜里，时不时硌她一下。她偷偷拿出来看，发现那些的字迹在阳光下显得更加清晰，边缘的波浪纹像是流动的水，在阳光下闪闪发亮，像条沉睡的小蛇。
依妈，她装作漫不经心地问，手指无意识地摩挲着铜牌边缘，以前咱们家是不是做过海上生意啊？
曹浮光正在捣蒜，闻言手顿了一下，蒜臼里的蒜汁溅出来，沾在她的围裙上，像滴黑色的眼泪。你咋突然问这个？她抬起头，眼睛里闪过一丝林凛读不懂的情绪。
就是...就是觉得咱们家好像和别人家不太一样...林凛绞尽脑汁编着借口，手指不自觉地绞着围裙角。
曹浮光抿抿唇笑了，：咱们家祖上确实是跑船的，你太外公那辈还在南洋开过商行呢！她突然压低声音，像在说个天大的秘密，不过后来遇上风暴，船沉了，就改行做别的了。说是沉在东海对岸海峡那边，连人带船都没了踪影...
林凛的心跳漏了一拍。前世她从未听妈妈提起过这些。她正想追问，院子里突然传来一阵急促的自行车铃声，清脆得像把刀子划破寂静。
敬波伯！快！村东头的王婶跌跌撞撞冲进来，她的蓝布衫被汗水浸透，贴在背上，像块湿漉漉的抹布，我家老头子突然心口疼，直冒冷汗！说是像有块大石头压着！
林敬波恰好推着自行车刚到家，车后座上绑着个鼓鼓囊囊的布袋。他连忙动作娴熟得架好自行车桁架，带我过去。转头对林凛说，声音急促，你在家帮你依妈腌咸蛋。记得挑个头匀称的，坏的扔了。
林凛盯着爷爷离去的背影，那辆永久牌自行车的链条发出咔嗒咔嗒的声响，像在倒计时。她又看了看手中的铜牌，锈迹在阳光下泛着诡异的光泽，像某种古老的符咒。
傍晚时分，林家院子里飘满了红糟鸡的香气，混合着刚摘的艾草清香。林凛帮着摆碗筷时，发现大伯林丕稼的座位空着。郑美娇一边往桌上端菜，一边絮絮叨叨：这孩子，船队靠岸了也不回家，肯定是又在船上忙活...说是要赶在台风前再出一次海...
林凛的筷子在碗里搅动着，余光瞥见爸爸林丕和正盯着大伯的空座位出神。她突然想起那张被海水浸湿一半的设计图纸，还有木匣里那张神秘的地图。
依凛，姑姑林丕华突然问道，手里还拿着个咸蛋，你今天下午去哪儿玩了？浮光嫂子说找你腌咸蛋，结果你不在。说是你摘的菖蒲都蔫了...
林凛差点被米饭呛到：我...我去后院摘菖蒲了...声音细如蚊呐。
摘菖蒲？姑父潘秋彦笑着接话，眼睛里带着促狭的笑意，那后院的菖蒲都快被你摘光喽！是不是连根都快给你拔起来了？！
一阵哄笑中，林凛的脸红得像煮熟的虾。但她的心思完全不在餐桌上——那张图纸、那个木匣、还有溪底闪烁的银光，像一团乱麻缠绕在她的心头，越缠越紧。
夜深了，林凛躺在床上，听着窗外海浪拍打沙滩的声音，像首永不停歇的歌谣。她悄悄爬起来，从枕头底下摸出那块铜牌，在月光下仔细端详。那些的字迹在月光下显得更加神秘，边缘的波浪纹像是流动的水，又像是某种古老的符咒，在月光下泛着幽幽的蓝光。
远处传来隐约的锣鼓声，是村里的龙舟队在训练。咚咚的鼓点像战鼓，又像某种神秘的召唤，一下一下敲在她的心上。林凛合上眼睛，脑海中浮现出大伯那艘从未归航的船，和那些被海水浸湿的图纸...
她不知道的是，此刻村外的码头上，一艘没有亮灯的渔船正悄悄靠岸，船舱里传来金属碰撞的声响，像是某种机械在苏醒。而爷爷林敬波的房间里，那个紫檀木匣依然静静地立在药柜上，匣盖上的云纹和海浪图案在月光下若隐若现，像在诉说着一个关于山与海的故事，一个关于家族与秘密的故事，一个即将被揭开面纱的故事。
林凛翻了个身，把铜牌紧紧贴在胸口。她感觉有什么东西在心底发芽，像颗深埋在海边的种子，等待着涨潮时破土而出。窗外，一轮明月高悬，将银辉洒在林家村的每一个角落，也洒在那片即将掀起波澜的海面上。