酒精让顾炜深的头脑变得昏沉迟钝，身体也轻飘飘的，却像是一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处那扇尘封已久的门。
那些被他刻意忽略、试图遗忘的童年碎片，如同被搅动的池底沉渣，不受控制地翻涌上来，带着陈腐的气息，却又清晰得刺眼，每一个细节都仿佛发生在昨日。
他仿佛被猛地拽回了时光隧道，又变回了那个只有七八岁、穿着量身定制、价格不菲却感觉浑身拘束的小西装的男孩。
他总是像个小小的影子，躲在客厅巨大的、有着繁复雕花的罗马柱后面，或者藏身于厚重昂贵的、流苏一直垂到地上的天鹅绒窗帘的缝隙里，一双黑白分明的眼睛，偷偷地、一眨不眨地追随着他的母亲，桑曼婷的身影。
那时的母亲，早已褪去了杂志报纸上那种征服t台、光芒万丈的国际超模风采。
她依旧美丽，甚至因为年岁增长和优渥生活滋养，更添了几分成熟风韵和精致感，但那美丽像是被一层无形却坚硬的冰霜覆盖着，总是带着一种小心翼翼的紧绷感和一种挥之不去的、淡淡的忧郁。
她的笑容很少到达眼底，更像是一种需要反复练习的表情。
记忆里最多的画面，是母亲独自一人，坐在空旷得甚至能听见自己脚步声和呼吸回声的豪华大客厅里。
午后的阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下冰冷的光斑。
她面前摊开着厚厚的、烫金封面的外文礼仪书籍，还有复杂得像迷宫一样的家族谱系图。
她对着那些东西，眉头紧锁，一遍遍地、近乎固执地练习着繁复到令人头疼的餐桌礼仪顺序、品鉴不同产区红酒的细微差别、记忆各种拗口尊称和问候用语，甚至是如何在不同场合、面对不同身份的人，露出恰到好处的、符合“顾太太”身份的、无懈可击的微笑。
她练习得那么认真，甚至带着一种笨拙的、让人心疼的执拗，仿佛一个临考前拼命用功却始终找不到诀窍、害怕不及格的学生。
有时，他会看到她因为反复记错一个细微的步骤而突然烦躁地摔下笔，那支昂贵的钢笔在光洁的桌面上滚出老远。
然后，她又会像是被什么惊到，迅速深吸一口气，强迫自己冷静下来，走过去捡起笔，继续练习。
那种弥漫在她周围的孤独感和近乎绝望的挣扎感，连小小的顾炜深都能清晰地感受到，让他不敢上前打扰。
他还记得，那些似乎永远没有尽头的家宴和社交聚会。
母亲总是家里最早开始梳妆准备、最晚一个能卸下疲惫入睡的人。
她穿着那些由名师设计、华丽却沉重得像枷锁一样的礼服，佩戴着璀璨夺目却冰冷沉重的珠宝，像一个被精心打扮的人偶，周旋在一群眼神挑剔、言语刻薄、笑容虚伪的亲戚和所谓的上流社会人士中间。
他躲在安全的角落里，能看到那些打扮得珠光宝气的婶婶、叔婆们，表面上亲热地拉着母亲的手，说着言不由衷的恭维话，夸她漂亮，夸她衣服好看。
但一转脸，她们的嘴角就立刻撇下不屑的弧度，交换着心照不宣的、充满讥诮和蔑视的眼神。
他能清晰地听到她们用不高不低、恰好能飘进当事人耳朵里的声音“窃窃私语”：
“啧啧，到底是小门小户出来的，没见过世面，穿再贵的龙袍也不像太子。”
“也就是一张脸还能看了，听说连波尔多和勃艮第的红酒都分不清，上次在李家的宴会上可闹了大笑话……”
“司礼当年真是鬼迷心窍了，娶这么个空有皮囊的花瓶回来，除了惹人笑话，对顾家有什么用处？”
母亲通常只是极力挺直着看似柔弱的背脊，脸上维持着那种练习过无数次的、完美到近乎面具的微笑，优雅地点头、寒暄，仿佛那些尖锐的话语只是无关紧要的风声。
但小炜深目光敏锐，他能看到她垂在身侧、被精致手套包裹的手，指尖是如何死死地掐着自己的掌心，甚至因为用力而微微颤抖。
有时，她也会鼓起勇气，试图加入那些贵妇名媛们关于最新时尚、拍卖会或者某个小众艺术的谈话圈，但往往因为不了解她们那个封闭圈子特有的隐秘规则、暗语和笑点，而显得格格不入，接的话茬掉在地上没人接，最后只能尴尬地沉默下来，像个被无形屏障隔离在外围的、孤独又漂亮的摆设。
而他的父亲，顾司礼，在那段灰暗的记忆里，总是一个异常忙碌、身影匆匆的背景板。
即使偶尔在家，也多半是把自己关在书房里处理仿佛永远也处理不完的公务，或者和祖父、叔伯们面色凝重地商讨着家族大事。
他自身也正处在与叔伯们争夺家族权力和资源的关键时期，如履薄冰，步步惊心。
但他未曾想过，或者说无暇去想，这种无形的忽视和缺席，对当时孤立无援的母亲而言，本身就是一种缓慢而深刻的伤害。
最清晰、也最刺痛的一段记忆，是一次非常重要的家族庆典前夜。
母亲因为极度紧张和连日来的压力，精神恍惚，不小心碰倒了一个据说是顾家很早传下来的、具有某种象征意义的古董花瓶。
清脆的碎裂声刺破了宅邸的宁静，价值连城的瓷器瞬间变成一地狼藉的碎片。
当时正好在场的几位叔婆和旁支女眷，脸色瞬间就变了，像是嗅到了血腥味的秃鹫，阴阳怪气的话像淬了毒的冰锥一样，毫不留情地砸向脸色瞬间煞白的母亲：
“哎哟喂！这可是老祖宗留下的宝贝东西，传了多少代了，一直好好儿的，怎么今天就……”
“所以说啊，命里有时终须有，命里无时莫强求。有些东西，不是你的，强求也求不来，就算侥幸拿到了，也守不住，福薄啊……”
母亲像是被施了定身术，僵在原地，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，连一句完整的道歉都说不出来，巨大的惊恐和羞耻感几乎要将她淹没。
那一刻，她身上那种强撑了许久的、脆弱坚强的外壳彻底碎裂，露出了里面那个无助、恐慌、格格不入的内核。
小小的顾炜深看到妈妈的样子，心揪得生疼，想冲过去抱住她，却被身边的保姆死死拉住，捂住了嘴，只能眼睁睁看着。
后来是祖父闻讯匆匆赶来，沉着脸，用不容置疑的威严呵斥了那些煽风点火、看热闹不嫌事大的人，才勉强将事情压下。但那种无形的伤害和羞辱，已经深深烙印在了母亲身上。
那天晚上，小炜深半夜被噩梦惊醒，起夜时经过父母紧闭的卧室门外，清晰地听到里面传来母亲极力压抑的、破碎的呜咽声，以及父亲低沉而不耐烦的、带着疲惫的安抚声，似乎还在争论着什么。
从那以后，母亲似乎变得更加沉默，也更加用力地、甚至是偏执地去“学习”，去“融入”。
同时，她也肉眼可见地变得更加……冷漠和锋利。
这些尘封的记忆碎片，此刻在酒精的催化下，如同潮水般汹涌而至，无比清晰地在顾炜深脑海里翻腾闪现。
记忆带着陈旧的苦涩和尖锐的痛楚，破土而出。
还有一次在太爷爷的八十寿宴上。顾家老宅前所未有地热闹，宾客云集，衣香鬓影，觥筹交错，一派极致的煊赫繁华。
还是半大少年的顾炜深，被硬塞进一套束手束脚的昂贵小西装里，领结勒得他喘不过气。
他百无聊赖，趁大人不注意，偷偷溜到了相对安静的后花园，只想逃离那些令人头皮发麻的虚伪寒暄和过度热情的捏脸。
在后花园里遇到二爷爷家的顾明磊，比他小两岁，但身材更高壮一些，仗着自己是二房的长孙，又因为二爷爷嘴甜滑舌、最会讨太爷爷欢心（而那时顾司礼正因执意娶了“身份低微”的桑曼婷而惹得太爷爷长期不悦），平时在家族小辈里就惯会摆架子，暗地里没少欺负排挤他。
具体为了什么吵起来，是因为顾明磊嘲讽桑曼婷的出身，吵着吵着，顾炜深火气“噌”地就上来了。
顾明磊仗着身高力壮，脸上带着讥诮，先狠狠地推了他一把。
顾炜深那时候正是叛逆好斗的年纪，一点就着的炮仗脾气，哪里肯平白吃这种亏？热血猛地冲上头，他想也没想就低吼着扑了上去还手。
两个孩子瞬间就在精心打理、花香馥郁的花园角落里扭打成一团，撞翻了一盆价值不菲的名贵兰花，昂贵的紫砂花盆碎裂，泥土和娇嫩的花瓣溅了他们一身一脸。
巨大的动静立刻引来了大人。最先闻声赶来的自然是二伯母和她那边几个唯恐天下不乱的亲戚。
二伯母一看这场面，尤其是看到自己儿子似乎占了上风却也可能吃了点亏，立刻尖着嗓子，不分青红皂白就指着顾炜深的鼻子大声指责：“哎呀！炜深！你怎么能先动手打弟弟呢！太不像话了！”
顾明磊极其机灵，见状立刻捂住自己的胳膊，龇牙咧嘴地装出极其痛苦的样子，扯开嗓子大声哭诉起来，颠倒黑白：“太爷爷！妈！是炜深先打我的！我就是跟他开个玩笑，他就发疯一样打我！好疼啊！”
顾炜深气得浑身发抖，脸色通红，指着自己脸颊上被顾明磊指甲划出的、正在渗血的细长口子，还有被扯得歪斜、勒紧脖子的领结，声音因为愤怒和委屈而微微变调：“你胡说！明明是他先推我的！你看我的脸！都出血了！”
然而，他的辩解在二房人多势众的哭诉和指责面前，显得那么微弱无力。
大人们簇拥着闻讯赶来的、今天的老寿星太爷爷。
太爷爷穿着喜庆的红色团花唐装，但脸色却阴沉得可怕。他一生最看重家族脸面和规矩，尤其是在这种大宴宾客、彰显顾家团结繁盛的重要日子。
他浑浊却依旧锐利威严的眼睛先是扫过一片狼藉的地面、碎裂的花盆，然后落在哭嚎得惊天动地的顾明磊身上，最后，那冰冷审视的目光，如同冰冷的刀子般，定格在脸上挂彩、衣衫不整、显得更加“狼狈”、“好斗”的顾炜深身上。
“不像话！”太爷爷手中的沉香木拐杖重重顿在青石地板上，发出令人心惊肉跳的闷响，“今天是什么日子？由得你们在这里撒野打架？一点规矩体统都没有了！”
“爷爷！”二伯母立刻抢上前一步，声音带着哭腔，委屈至极地告状，“您可得给明磊做主啊！就是炜深先动的手！明磊好心跟他玩，不知怎么就惹恼了他，他就下这么重的手打哥哥！这孩子脾气也太暴戾了！”
“太爷爷，我好疼……呜呜……”顾明磊配合地哭得更加凄惨，仿佛受了天大的委屈。
顾炜深急得眼圈都红了，心脏在胸腔里咚咚狂跳，梗着脖子，用尽全身力气大声争辩：“不是的！太爷爷！您别听他们胡说！是顾明磊骂我妈妈，还动手推我的！你看我的伤！我的脸还在流血！”
可是，太爷爷却仿佛根本看不见他脸颊上那道刺眼的血痕，也完全听不进他任何一句解释。
他只是极其厌恶地皱紧了眉头，那目光里的偏袒和不容置疑像一盆冰水，将顾炜深从头浇到脚。
太爷爷的视线锐利地转向刚刚闻讯匆匆赶来的顾司礼和桑曼婷。
“司礼！”太爷爷的声音带着雷霆般的怒意和深深的失望，“看看你教出来的好儿子！小小年纪就如此暴戾乖张，在自家太爷爷的寿宴上就敢对自家兄弟下这么重的手！将来长大了还得了？我看都是跟你学的！目无尊长，任性妄为！”
这话指桑骂槐，连带着顾司礼也一起狠狠骂了进去。
顾司礼当时在家族中地位尴尬，正处在艰难争取资源的时期，面对盛怒的爷爷和明显偏袒二房的局面，他脸色铁青，紧抿着唇，下颌线绷得死紧，却一时无法出言辩驳。
桑曼婷脸色苍白，想上前一步为儿子说句话，却被顾司礼暗暗用力拉住了手腕阻止了。
那时他们这一房，人微言轻，越是辩解，只会招来更严厉的打压。
“罚！”太爷爷毫不留情地下了判决，声音冰冷如同最终审判，“顾炜深，小小年纪就如此顽劣，去祠堂跪着反省！没有我的允许，不准起来！还有你，桑曼婷，”他冰冷的目光扫过脸色瞬间惨白如纸的孙媳，带着毫不掩饰的迁怒，“子不教，母之过。你这个当母亲的，难辞其咎！你一起去祠堂陪着跪着！好好想想该怎么管教儿子！”
“司礼，你身为父亲和丈夫，没有管好儿子和妻子，我想你也没有能力去管理公司了，你手上现在的项目交给二房去。”
这个惩罚，重得惊人，尤其是在宾客还未散尽的寿宴上，无异于将他们三人拉到所有人面前公开处刑，极尽羞辱。
明明是两个孩子都动了手，甚至顾炜深脸上的伤更明显、更无辜，但最终受到严惩的，却只有他和他母亲。
所有人在背后指指点点，嘲讽着他们一家人的难堪。