1. 蛇蜕
暴雨砸在殡仪馆的琉璃瓦上，像无数指甲刮着天穹。陈九站在停尸房外，手里攥着半张烧焦的照片——照片上是她姐姐陈八，死于七日前的离奇火灾。警方定性为意外，可那具被烧得蜷缩如胎儿的尸体，右手却诡异地抓着一面碎裂的铜镜，镜面映出的，不是她的脸。
是另一张脸。
和她一模一样的脸。
火场无人生还，但邻居说，当晚听见两声尖叫，一高一低，像是两个人在撕扯。而陈八，是独居。
此刻，陈九穿着黑色长裙走进太平间，冷气扑面而来。值班法医赵沉舟靠在墙边抽烟，烟灰落在解剖台边缘。“你来干什么？”他嗓音沙哑，“尸检报告写了，电路老化引发火灾，没他因。”
“那她手里为什么握着镜子？”陈九声音很轻，却像刀片划过铁皮。
赵沉舟冷笑：“神经错乱呗。人快死了总会抓点东西。”
陈九不答，径直走向冷藏柜，拉开编号07的抽屉。陈八的尸体已被缝合，面部覆盖白布。她掀开一角，猛地怔住——原本焦黑溃烂的脸颊，竟浮现出淡淡的血色，皮肤光滑，仿佛正在……复原？
更可怕的是，嘴唇微启，似乎在动。
“妹妹……回来……”
陈九后退一步，心跳如鼓。她再看那面被收缴的铜镜，就放在物证箱里，镜面蒙尘，却隐隐泛着幽光。她伸手去拿，赵沉舟突然拦住：“别碰！这玩意邪门，之前三个接触它的人都疯了。”
“谁？”
“第一个是消防员，救火后开始梦游，把自己关进焚化炉差点烧死；第二个是记录员，整夜画同一个女人的脸，最后用剪刀戳瞎双眼；第三个……”他顿了顿，“是我助手，昨夜跳楼，临死前只说了一句——‘她不是一个人’。”
陈九盯着镜面，忽然发现，自己的倒影眨了一下眼。
而她，没有。
一股寒意顺着脊椎窜上头顶。她猛地将镜面翻转，背面刻着一行小字：
“双生共魂，镜破契成，血祭归位。”
她终于明白，姐姐不是死于火灾。
她是被“另一个自己”，从镜子里拖进去的。
而现在，那个东西，正试图爬出来。
她不会让它得逞。
因为她是陈九，也是陈八唯一的活体血脉。
只要她还活着，契约就不完整。
可她也知道，那一夜，真正的陈八，早在火起之前，就已经消失了。
留下的，只是个壳。
而真正的怪物，正在镜中苏醒。
她缓缓将铜镜塞进包里，转身离开。赵沉舟在身后喊：“你别找死！那镜子不能带出殡仪馆！”
陈九没有回头。
雨更大了。
她知道，从这一刻起，她不再是猎物。
她是诱饵。
也是猎手。
2. 镜渊
陈九搬进了姐姐生前住的老宅。
一栋建于上世纪七十年代的筒子楼，外墙斑驳，走廊尽头常年渗水，霉味混着铁锈气息，像某种腐烂的内脏。整栋楼只有她一人居住，其他住户早因“闹鬼”传闻陆续搬离。
她把铜镜锁在卧室衣柜最深处，贴上符纸——那是她在城南道观求来的镇邪符，道士只看了她一眼就说：“你身上有两个人的气息。”
她没问是谁。
她知道。
第一晚，她做了梦。
梦里她站在一片荒原上，天空是紫黑色的，没有星月。远处有一座废弃戏台，台上站着两个女人，穿同样的红裙，背对背站立。她们缓缓转身，脸一模一样，都是她。
左边的女人微笑，右边的女人流泪。
“你是假的。”流泪的那个说。
“你才是假的。”微笑的那个答。
然后她们同时向她走来，伸出手。
她惊醒，冷汗浸透睡衣。
床头闹钟显示凌晨3:17。
她起身去厨房喝水，路过穿衣镜时，脚步猛然顿住。
镜中的她，嘴角正缓缓上扬。
而她自己，面无表情。
她迅速移开视线，不敢再看。
第二天清晨，她开始调查姐姐生前最后七日的行踪。
她调取了小区监控，发现陈八在死前三天行为异常：每天午夜准时出门，步行至楼下废弃配电房，在墙上用指甲刻下奇怪符号，随后返回，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。
更诡异的是，每次她进门后，监控画面都会出现五秒雪花，恢复时，她的衣服却是干的。
陈九亲自去了配电房。
门早已锈死，她用铁棍撬开，一股腥臭扑面而来。墙上密密麻麻刻满符号，与铜镜背面的文字风格一致。地面潮湿，中央有个圆形凹槽，边缘残留暗红色痕迹，像是干涸的血。
她蹲下查看，指尖触到凹槽底部，忽然一阵刺痛——一根细如发丝的蛇形金属刺扎入皮肤，瞬间消失不见。
她猛地缩手，掌心只留下一个针孔。
当晚，她开始发烧。
梦境愈发清晰。
她看见姐姐跪在配电房中央，面前摆着铜镜，嘴里念着古老的咒语。一道黑影从镜中探出，缠绕她的手腕，像蛇一样钻进皮肤。
“我愿以身饲契，换你归来。”姐姐喃喃。
黑影完全融入她体内，姐姐站起，脸上露出诡异微笑。
下一秒，火焰腾起。
而真正的姐姐，在火燃起前，已被拖入镜中。
陈九惊坐而起，发现手臂内侧浮现出一条细长红痕，蜿蜒如蛇，正缓缓向上爬行。
她冲进浴室，用刀片划开皮肤，想挑出异物。
血流不止，却什么都没有。
伤口愈合极快，三分钟后只剩一道浅痕。
她意识到，那不是寄生虫。
是“它”在认主。
是双生契约的印记。
她必须毁掉铜镜，否则七日之内，她也会被吞噬，成为下一个容器。
可当她打开衣柜，铜镜不见了。
取而代之的，是床头多了一支口红。
猩红色，膏体顶端刻着蛇首图案。
她从未买过这支口红。
她颤抖着拿起，镜面忽然浮现一行血字：
“你逃不掉的，我们本是一体。”
她摔碎镜子，碎片落地瞬间，每一片都映出不同的她——有的在笑，有的在哭，有的睁着眼却已死去。
最后一片，映出她涂上口红的模样。
艳丽如血。
她终于明白，这不是驱魔。
这是夺舍。
而她，是最后一个合格的宿主。
她不能死。
也不能疯。
她必须比“它”更狠。
她擦掉口红，将所有碎片收集起来，放进玻璃瓶，倒入酒精点燃。
火焰中，传来一声凄厉尖啸。
整栋楼的灯，同时熄灭。
她站在黑暗中，轻声说：
“游戏开始了。”
3. 蛇蜕人间
赵沉舟第三次来找她时，带来了新的消息。
“你姐姐……可能不是第一个。”
他在市档案馆查到，过去三十年，每隔七年，这栋楼就会发生一起离奇死亡案，死者均为女性，年龄在28岁左右，独居，死后尸体呈现“返童化”现象——皮肤恢复光滑，皱纹消失，宛如重生。
但最关键的是，所有死者生前都曾接触过一面古铜镜。
而那面镜子，最早出现在民国年间，属于一位名叫“沈双鸾”的戏班名伶。她天生异相，双瞳同色，却能分饰生旦两角，演技出神入化。传说她养了一对通灵蛇，藏于眉心，可摄人心魄。
后来她突然失踪，戏班解散，只留下一句遗言：
“双生者，必有一亡；存者承契，归我魂乡。”
陈九听完，冷笑：“所以，这根本不是鬼故事。”
“是蛊。”
赵沉舟点头：“一种以双生子为载体的古老巫蛊，名为‘镜蜕’。若双生子皆活，则平衡；若其一早夭，则亡者怨念寄于镜中，伺机夺舍存活者，完成‘归位’。”
“我姐姐……是双胞胎？”陈九声音发颤。
“你也是。”赵沉舟看着她，“你们母亲难产，产科记录显示，她怀的是双胎。一个出生即死，另一个活下来，取名陈八。可户籍登记时，医院误写为陈九。”
陈九如遭雷击。
原来她才是“陈八”。
姐姐，才是“陈九”。
名字错了，命运也就错了。
而真正的“陈九”，早在出生那一刻，就被封入铜镜，等待复活。
难怪契约要选她。
她是本源。
她回到老宅，开始布置陷阱。
她在房间四角埋下朱砂线，门窗贴符，地板撒盐，还在配电房凹槽处架设摄像头。她知道，“它”一定会回来完成仪式。
第七夜，风雨交加。
凌晨3:17，电闸跳断。
她躲在暗处，屏息凝神。
片刻后，卧室衣柜自动打开。
铜镜缓缓飘出，悬浮半空。
镜面裂开一道缝，一只苍白的手伸出，指甲漆黑如墨。
接着是头。
是她自己的脸。
嘴角咧到耳根，眼睛全黑，没有瞳孔。
“姐姐”爬了出来，四肢扭曲如蛇，落地无声。
它环顾四周，忽然抬头，直视摄像头。
“我知道你在看。”声音沙哑，“你以为这些符能困住我？它们只是催熟剂。”
它一步步走向浴室，那里放着她准备的“替身”——一个灌满鸡血的人偶，穿着她的衣服，脸上涂着口红。
它伸手抚摸人偶的脸，轻笑：“多像啊……可惜，不是你。”
话音未落，人偶突然爆炸，血浆四溅，混着朱砂与符灰，形成一张巨网罩下。
“它”怒吼，身体剧烈扭动，皮肤裂开，钻出无数细小黑蛇，嘶嘶作响。
陈九按下遥控器。
电流贯穿整栋楼的地线，朱砂网瞬间通电，黑蛇尽数焦枯。
“它”发出惨叫，身形萎缩，却仍挣扎着爬向配电房。
陈九早等在那里。
她举起铜镜，正面朝外。
“你说我们是一体？”她冷冷道，“那我就让你永远留在里面。”
她将镜面对准“它”，启动预先埋设的磁力装置——这是她从物理研究所借来的强磁场发生器，能扰乱灵体结构。
“它”被吸向镜面，四肢张开，像被无形之手撕扯。
“不——！”它咆哮，“我是真身！你才是多余的！”
“砰！”
一声闷响，“它”被强行压回镜中。
镜面龟裂，血丝蔓延，最终彻底漆黑。
陈九瘫坐在地，大口喘息。
她赢了。
可就在这时，铜镜缓缓升起，悬于空中。
镜面重新浮现影像——不是“它”。
是姐姐陈八。
她跪在镜中世界，满脸泪水，嘴唇开合：
“救我……我还活着……它把我关在这里……快毁掉镜子！否则七日后，它会借你的身体重生，我将彻底消散！”
陈九愣住。
难道刚才打倒的，只是傀儡？
真正的“它”，还在镜中深处？
而姐姐，才是被困的灵魂？
她颤抖着伸出手，想要触碰镜面。
突然，背后传来脚步声。
赵沉舟站在门口，手里拿着枪。
“别碰镜子。”他说，“你已经被污染了。”
陈九回头：“你怎么知道？”
“因为我父亲，就是三十年前那起案子的法医。”他声音低沉，“他发现了真相，却被‘它’附身的妻子杀死。临死前，他写下一句话——‘镜不可毁，毁则双亡’。”
陈九怔住。
原来，没人能真正杀死“它”。
只能封印。
而封印的代价，是必须有人自愿成为守镜人。
赵沉舟举枪对准她：“对不起，你已经不适合做容器了。我会送你进去，让姐姐回来。”
陈九笑了。
她慢慢站起，从口袋掏出一支笔。
不是笔。
是微型注射器。
她反手扎进赵沉舟脖颈。
“你也错了。”她轻声道，“我不是容器。”
“我是猎人。”
赵沉舟瞪大眼，身体僵直，缓缓倒下。
陈九俯视他：“我从来就没打算活着出去。”
她转身，走向铜镜。
这一次，她主动踏入镜中。
4. 归位
镜中世界，是一片无边荒原。
天空紫黑，风如呜咽。
陈九走在石板路上，两旁立着无数面破碎的镜子，每面都映出不同的她——学生时代的她、童年时的她、甚至婴儿时期的她。
最终，她来到一座戏台前。
姐姐陈八被锁在中央，手脚缠满蛇形铁链，脸色苍白如纸。
“你来了。”姐姐虚弱道，“你不该进来。”
“我说过，我不会让你一个人待在这里。”陈九走上台。
“它很快就会回来，它感知到你进来了。”
“我知道。”陈九掏出一枚玉簪，刺入自己手掌，鲜血滴落，“所以我带来了‘钥匙’。”
“什么钥匙？”
“我们的血。”
她将血抹在戏台中央的符阵上。
地面震动，符文亮起。
远处，黑雾翻涌，一道身影缓缓逼近——正是她自己，但全身覆盖蛇鳞，双眼赤红。
“你竟敢召唤本源契约？”它嘶吼，“我要撕碎你！”
陈九站定，张开双臂：“来啊。但你要记住，毁掉我，你也得死。”
它停下。
“你不怕死？”
“怕。”陈九笑，“但我更怕你活着。”
她猛然咬破舌尖，喷出一口血雾，洒向空中。
血雾凝成古老文字：
“双生归契，以命换命，魂断镜墟，永世不渡！”
这是禁忌咒语，需双生子之一自愿献祭，才能彻底终结契约。
它狂怒扑来。
陈九不闪不避。
就在利爪即将撕裂她喉咙时，姐姐突然挣脱锁链，扑上来挡在她身前。
“不——！”陈九嘶喊。
利爪贯穿姐姐胸膛。
鲜血喷涌。
姐姐回头一笑：“这次……换我保护你。”
她的身体开始发光，化作点点金芒，融入陈九体内。
“它”发出不甘怒吼，身躯崩解，化为黑烟被吸入地底。
戏台崩塌。
陈九醒来，躺在老宅地板上。
铜镜碎成粉末，随风散去。
赵沉舟躺在角落，昏迷未醒。
窗外，天光微亮。
她走出门，阳光照在脸上，久违的温暖。
她知道，姐姐走了。
但她也知道了真相——从一开始，姐姐就察觉了“它”的存在，故意引火自焚，只为拖延时间让她回来。
而她，也不再是陈九。
她是两个灵魂的融合体。
她摸了摸脸，轻声说：
“我回来了。”
三年后。
某偏远山村小学，新来一位女教师。
她姓陈，总爱穿素色长裙，说话温柔，孩子们都喜欢她。
课间，一个小女孩指着她办公桌上的小镜子问：“老师，你为什么总带着镜子？”
她笑了笑：“因为里面，住过一个很重要的人。”
小女孩凑近去看，镜面模糊，只映出她一人。
可就在她转身刹那，镜中，另一个“她”缓缓睁开眼，嘴角微扬。
风铃轻响。
新的一轮，开始了。