岁月是最无声的雕刻家，它带走了陆星野锐利的肌肉线条，染白了他曾经硬朗的黑发，也在他清晰的记忆里，蒙上了一层名为阿尔兹海默症的薄雾。
他渐渐忘了很多人。忘了曾经并肩作战的队友，忘了唠叨却爱他的父母，甚至偶尔会对着镜子里的自己，露出陌生的眼神。
高级的疗养院里，阳光透过落地窗，洒在铺着柔软地毯的房间。陆星野安静地坐在窗边的轮椅上，望着外面花园里嬉戏的鸟儿，眼神有些空洞，像个迷路的孩子。
护工刚刚帮他整理好衣领，他依旧保持着骨子里的整洁，只是那份鲜活的神采，时有时无。
房门被轻轻推开。
苏挽月走了进来。她也老了，银发梳得一丝不苟，穿着简约而高贵的羊绒裙，脊背依旧挺直，只是步伐比年轻时缓慢了许多。岁月同样在她脸上留下了痕迹，却更添了几分沉静与威仪。
她刚结束一个跨国视频会议，便立刻赶了过来。每天这个时候，她都会来陪他。
听到动静，陆星野缓缓转过头。
当他的目光落在苏挽月身上时，那双原本有些浑浊的眼睛，像是被瞬间注入了星光，猛地亮了起来！如同几十年前，他第一次在联谊会上看到那个明艳不可方物的学姐时一样。
他像个毛头小子般，脸上泛起一丝不自然的红晕，眼睛一眨不眨地看着苏挽月，带着一种纯粹的、惊艳的痴迷。
护工识趣地悄悄退了出去。
苏挽月走到他面前，习惯性地俯身，想帮他整理一下并不凌乱的衣角。
就在这时，陆星野忽然伸出手，有些颤抖，却又异常精准地抓住了她的手腕。他的掌心依旧温热，带着老年人特有的、干燥的纹路。
他仰着头，看着近在咫尺的这张虽然布满皱纹、却依旧能看出昔日风华的脸，眼神亮得惊人，带着一种近乎虔诚的紧张和期待，声音有些沙哑，却清晰地问道：
“姐姐……”他用的还是几十年前的称呼，仿佛时光从未流逝，“你有男朋友吗？”
苏挽月动作一顿，抬起眼，对上了他那双写满陌生又带着熟悉炽热的眼睛。这样的场景，在过去一段时间里，已经发生了很多次。
她的心每次都会像被细针轻轻扎了一下，微微的疼，却又被更大的暖意包裹。
她没有抽回手，只是任由他抓着，脸上缓缓绽开一个极其温柔的笑容，眼角的皱纹舒展开，如同盛开的菊花。她摇了摇头，声音平和：
“没有男朋友。”她顿了顿，在他眼睛更亮之前，补充道，“但是，我有老公了。”
一瞬间，陆星野眼中的星光仿佛黯淡了下去，像只被抢走了心爱骨头的大型犬，嘴角委屈地耷拉下来，连抓着她的手都松了些力道。他低下头，小声地、带着点不甘和倔强嘟囔：
“哦……有老公了啊……”他沉默了几秒，忽然又抬起头，眼神里重新燃起一种幼稚的、不服输的光，信誓旦旦地说：“那也没事！姐姐，你看我，我还年轻！我……我能熬死他的！”
这话说得孩子气又霸道，仿佛他还是那个二十出头、可以为她对抗全世界的少年。
苏挽月看着他这副样子，终于忍不住笑出了声，那笑声里带着泪光。她伸出另一只手，轻轻抚摸着他布满老年斑却依旧英挺的脸颊，声音温柔得能滴出水来：
“傻瓜。”她看着他的眼睛，一字一句，清晰地说道，“你，就是我的老公啊。”
陆星野愣住了。
他瞪大了眼睛，像是听到了世界上最不可思议的事情。他看看苏挽月，又低头看看自己布满皱纹的手，再看看苏挽月，眼神里充满了茫然、困惑，然后，一点点转变为难以置信的惊喜。
“我……我是姐姐的老公？”他喃喃自语，像是在确认一个天大的秘密，随即，脸上绽放出一个巨大而纯粹的笑容，像个得到了全世界最甜糖果的孩子，“真的吗？我……我好幸运啊！我能娶到姐姐这么好看的人！”
他开心得不知如何是好，用力地回握住苏挽月的手，把她拉得更近。但笑着笑着，那笑容又慢慢淡去，被一种巨大的失落和委屈取代。
他伸出双臂，像个寻求安慰的孩子，紧紧抱住苏挽月的腰，把脸埋在她依旧柔软的腹部，声音闷闷的，带着哽咽：
“姐姐……对不起……”他小声说，“我把我们的过去……都忘记了……”他抬起头，眼眶红红的，眼神里充满了乞求，“姐姐，你能不能……给我讲讲我们的过去？我好想知道……我是怎么追上姐姐的……我们一定有很多很多故事，对不对？”
苏挽月的心软得一塌糊涂。她轻轻拍着他的背，像哄孩子一样，开始用缓慢而清晰的声音讲述：
“好啊。我们第一次见面，是在一次社团联谊会上，你在打篮球，像个耀眼的小太阳……”
“你那时候可傻了，每天都气鼓鼓的……”
“你总爱叫我姐姐，像个跟屁虫……”
“我们有过两只瓷猫，一公一母，你说它们是一对的……”
“你为了我跟家里吵架，然后跑回来委屈巴巴地要我抱……”
“我们后来搬去了一个有院子的别墅，你在院子里种满了我喜欢的花……”
她娓娓道来，那些跨越了半个多世纪的点点滴滴，如同老电影般在她脑海中回放。
然而，听着听着，陆星野却突然用力抱紧了她，把脸更深地埋进去，不让她再继续说下去。
“怎么了？”苏挽月停下讲述，柔声问。
陆星野的肩膀微微抽动，过了好一会儿，他才抬起头，眼睛红得像兔子，里面充满了真实的、毫不掩饰的嫉妒和难过，像个赌气的孩子：
“姐姐，你别说了……”他声音带着哭腔，“我……我嫉妒他！”
苏挽月一怔：“嫉妒谁？”
“嫉妒那个……你说的‘我’！”陆星野委屈极了，眼泪大颗滚落，“他陪姐姐经历了那么多！他拥有姐姐所有的回忆！他……他那么好运气，能早早地就遇到姐姐，和姐姐在一起那么久……哪怕我知道那个人就是我自己，可是……可是我还是好嫉妒他啊！”
这番孩子气的、毫无逻辑却又无比真挚的话，像最柔软的箭，精准地射中了苏挽月心中最柔软的地方。她的眼眶也瞬间湿润了。
陆星野紧紧抓着她的手，像个害怕被丢弃的孩子，乞求道：“姐姐，你能不能……每天都给我讲讲我们的事啊？我怕我会忘记……我想重新认识姐姐，每天都重新爱上姐姐一次！”
从此，在这间充满阳光的房间里，每天都会上演同样的戏码。
苏挽月推开门的瞬间，陆星野总会眼睛一亮，如同初见般，带着羞涩和紧张问：“姐姐，你有男朋友吗？你看我怎么样？”
而苏挽月总会温柔地回答：“我有老公了。”
在他失落时，她会笑着点破：“傻瓜，你就是我的老公啊。”
然后，在他惊喜又委屈的要求下，她会不厌其烦地，一遍又一遍，讲述那些他早已遗忘，却深深刻在她灵魂里的过往。
而他，每天听完，都会像第一次听到那样，为她曾经的“自己”吃醋，然后又像个情窦初开的少年，笨拙而热烈地向她“表白”。
记忆会迷路，但爱早已成了本能。
对于陆星野而言，每一天，都是对苏挽月崭新的一见钟情。
而对于苏挽月而言，每一天，都是与这个爱了她一辈子的男人，重温他们独一无二的爱情故事。
夕阳的余晖将两人的身影拉长，交织在一起，仿佛在诉说：即使忘记全世界，我也不会忘记爱你。或者说，正因为忘记了全世界，我才更能清晰地，一次又一次地，重新爱上你。