白舟的手温暖而干燥，稳稳地包裹着秋飞晚的。他们牵着手，穿过渐渐安静的校园，走向教职工宿舍区。没有刻意的言语，只有交织的指间传递着无声的亲密与安定。晚风拂过，带着初秋的凉意，却吹不散两人之间氤氲的暖意。
这是秋飞晚第二次来到白舟的公寓。与上次带着探究和隐约的紧张不同，这一次，她是以一种全新的、被全然接纳的身份踏入这个空间。玄关的灯光柔和，空气中依旧弥漫着淡淡的书香和他身上那股令人安心的清爽气息。
“你先坐，或者看会儿书，面很快就好。”白舟松开她的手，声音里带着一丝不易察觉的、属于“家”的松弛。
“我帮你吧。”秋飞晚脱掉外套，很自然地跟进厨房。小小的厨房整洁得不像话，灶台锃亮，厨具摆放有序，一如他这个人。
白舟没有拒绝，从冰箱里拿出番茄和鸡蛋。秋飞晚便站在水池边，认真地清洗着番茄，阳光透过厨房的窗户，在她微垂的睫毛上投下小片阴影。白舟在一旁打蛋，金黄的蛋液在碗中旋转，筷子撞击碗壁发出清脆规律的声响。
没有过多的交流，却配合默契。他切番茄，她递过盐罐；她将洗好的青菜放在沥水篮里，他顺手接过。狭小的空间里，只有食物下锅的“滋啦”声和彼此清浅的呼吸，构成了一幅温馨寻常的生活图景。
面条在滚水中翻腾，白色的水汽袅袅升起，模糊了玻璃窗，也柔和了灯光下两人的轮廓。番茄炒出浓郁酸甜的汤汁，与金黄的蛋花融合，简单却香气扑鼻。
两碗热气腾腾的番茄鸡蛋面端上餐桌，旁边还配了一小碟白舟自己腌制的爽口黄瓜。
“尝尝看，是不是上次的味道。”白舟将筷子递给她，眼神里含着期待。
秋飞晚夹起一筷子面条，吹了吹气，送入口中。面条软硬适中，裹满了酸甜开胃的汤汁，鸡蛋嫩滑，番茄软烂。是记忆里病中那碗抚慰身心的味道，却又似乎多了些什么——一种名为“归属”的踏实感。
“嗯，很好吃。”她抬起头，对他绽开一个毫无保留的、满足的笑容，“比上次的还要好吃。”
白舟看着她吃得香甜的样子，心底最后一丝不确定也烟消云散。他拿起纸巾，极其自然地伸手，替她擦去唇角不小心沾上的一点酱汁。
指尖温热的触感掠过皮肤，秋飞晚微微一愣，随即耳根泛起薄红，却没有躲闪，只是含羞带怯地瞪了他一眼，眼底却漾着蜜糖般的笑意。
饭后，两人一起收拾了碗筷。秋飞晚抢着要洗碗，白舟便靠在流理台边，安静地看着她。水流哗哗，她的手指在泡沫中若隐若现，侧脸在厨房温暖的灯光下柔和得不可思议。他忽然觉得，所谓幸福的具象，大抵就是此刻——一屋，两人，三餐，四季。
收拾停当，时间尚早。他们没有开电视，只是并肩坐在客厅的沙发上，中间隔着一个恰到好处的、能感受到彼此体温的距离。秋飞晚的膝盖上摊开着那本深蓝色的日记本，她并没有翻开，只是用手轻轻抚摸着封面。
“白舟，”她轻声开口，打破了宁静，“以后……不要再一个人记那么久了。”
白舟侧过头，看着她被灯光柔化的侧脸，明白她话中的心疼与承诺。他伸出手，覆盖在她放在日记本的手背上，轻轻握住。
“好。”他应道，声音低沉而肯定，“以后的事，我们一起记。”
窗外，夜色渐深，繁星点点，如同碎钻般洒落在墨蓝色的天幕上。城市的灯火在远处连成一片温暖的光河。
他们没有再多的言语，只是静静地坐着，手牵着手，享受着这份来之不易的、平静而充盈的陪伴。十年的空白与孤寂，被这一碗面的暖意，一个触碰的温柔，和此刻交融的呼吸，一点点填满，覆盖。
未来还很长，但他们都确信，从这一刻起，无论是平凡日常，还是未知风雨，他们都将是彼此最坚实的依靠，最温暖的归处。