邬童那句石破天惊的“提醒”，像在平静的湖面投下了一颗深水炸弹，余波在整个月亮岛中学隐隐荡漾。尽管白舟和秋飞晚表面上依旧维持着同事间的正常交往，但某种心照不宣的、微妙的张力，已然在两人之间无声蔓延。
秋飞晚不再仅仅将白舟视为“故友”或“温和的同事”，她开始带着一种全新的、探究的目光，去审视他每一个看似平常的举动背后，是否藏着那份持续了十年的深情。而白舟，在最初的慌乱过后，似乎也从中汲取了一丝勇气，那份小心翼翼的靠近，变得稍微大胆了一点点。
这一切，都被精力旺盛、观察力异于常人的棒球队队员们看在眼里。
市级联赛的预选赛日益临近，月亮岛棒球队的训练强度陡然加大。白舟作为教练组核心成员，花费在操场和体育馆的时间越来越多，常常错过饭点。
这天傍晚，训练结束的哨声吹响，队员们拖着疲惫却兴奋的身体收拾器材。班小松一边擦着汗，一边眼尖地看到秋飞晚正从教学楼的方向朝操场走来，手里还提着一个小巧的保温袋。
“白老师！”班小松立刻扬声喊道，声音洪亮得足以让半个操场的人都听见，“秋老师来了！是不是找你有事啊？”
正准备去拿训练记录本的白舟闻言转过身，果然看到了那个熟悉的身影。夕阳的金辉勾勒出她柔和的轮廓，晚风轻轻拂动她的发梢。他的脚步不自觉地加快，迎了上去。
“秋老师，还没下班？”他语气温和，但眼神里的光亮藏不住。
秋飞晚笑了笑，将手中的保温袋递给他，声音轻柔：“我看你们训练结束得晚，食堂这个点可能没什么热乎菜了。正好我多带了一份汤，想着……你们可能需要补充点水分和能量。” 她巧妙地将“你”说成了“你们”，目光却只落在白舟脸上。
白舟接过还带着余温的保温袋，指尖感受到那暖意，一直熨帖到心里。“谢谢，太麻烦你了。”他低声道，耳根又习惯性地开始泛红。
“不麻烦。”秋飞晚摇摇头，目光转向正在挤眉弄眼的班小松等人，笑着打招呼，“大家训练辛苦了。”
“不辛苦！谢谢秋老师！”队员们异口同声，声音格外响亮，带着心照不宣的起哄意味。
这时，尹柯推了推眼镜，走上前几步，语气一如既往的冷静理性：“白老师，关于下一场对手‘银鹰队’的情报分析，我觉得可以和他们的团队文化结合起来看。他们队员的构成和战术执行力，很像我们上学期语文课上学过的那篇《孙膑兵法》里提到的‘并敌一向，千里杀将’。”
他这话看似在讨论战术，目光却若有所思地在白舟和秋飞晚之间转了一圈。
秋飞晚眼睛一亮，立刻接话：“尹柯同学这个联想很有意思。团队运动确实不止是体力和技巧的比拼，更是智慧和意志的较量。如果大家有兴趣，我可以在赛前抽时间，结合一些古典文献里的策略和团队精神，给大家做一次简短的分享，或许能带来一些不一样的启发。”
“好啊好啊！”班小松第一个跳起来赞成，“秋老师来讲课肯定有意思！白老师，你说呢？”他把问题直接抛给了白舟。
白舟看着秋飞晚眼中跃跃欲试的光彩，又看了看队员们期待的眼神，心中柔软成一片。他点了点头，唇角扬起清晰的弧度：“当然好。秋老师的课，一定能让大家受益匪浅。那就……麻烦秋老师了。”
“不麻烦，”秋飞晚的笑容在晚霞中格外明媚，“能为棒球队做点什么，我很高兴。”
于是，在班小松的热情“邀请”和尹柯的理性“铺垫”下，秋飞晚顺理成章地成为了月亮岛棒球队的“编外人文顾问”。
自那以后，她出现在操场的次数明显增多。有时是在训练开始前，用几分钟时间讲一个关于坚持或信任的小故事；有时是在训练间隙，和略显疲态的队员们聊聊天，用温柔的话语舒缓他们的压力；更多的时候，她只是安静地站在场边，看着白舟专注指导队员的身影，看着那颗白色的小球在夕阳下划出充满力量的弧线。
而她手中，也总会“恰好”多出一瓶水，一份点心，或者一句恰到好处的鼓励。这些东西，最终总会通过各种“巧合”，落到尚未用餐的白舟手中。
白舟没有再多说什么，只是将那份无言的关怀默默收下，然后转化为训练场上更加投入的身影，和看向她时，那愈发深邃温柔的目光。
他站在投手丘旁，指导着班小松调整投球姿势，眼角的余光却总能精准地捕捉到场边那个安静的身影。她捧着书，偶尔抬头望向球场，每当这时，他胸腔里的那颗心，便会像被击中的棒球，发出沉闷而幸福的回响。
夕阳将两人的影子拉长，偶尔交汇在一起，仿佛预示着某种不可分割的未来。
棒球队的男孩们成了最忠实的观众和最积极的“媒人”，他们用属于这个年纪的、笨拙又真诚的方式，守护着这份在汗水与拼搏中悄然生长的感情。月亮岛的棒球场，不仅承载着少年们热血的梦想，也悄然孕育着一场温柔绵长的、迟到了十年的初恋。