学生们毕业带来的淡淡离愁，很快被暑假的悠闲与充实冲散。白舟和秋飞晚的生活节奏慢了下来，拥有了更多属于彼此的时光。他们一起去超市采购，研究新的菜谱，在阳台上侍弄花草，或者只是窝在沙发里，各自看书，偶尔抬头相视一笑，静谧而安然。
然而，在这片平静的日常之下，白舟心里却酝酿着一个重大的计划。那个硬壳笔记本里新增的几页，不再是关于训练和比赛，而是密密麻麻的、只有他自己能看懂的符号和构思。他变得更加沉默，有时会对着电脑屏幕或手机出神，在秋飞晚靠近时，又迅速切换页面，耳根泛着可疑的红色。
秋飞晚察觉到了他的异样，却体贴地没有多问，只是在他又一次对着手机蹙眉时，默默递上一杯温热的茶，换来他一个带着歉疚和更深温柔的拥抱。她隐约猜到了一些，心底隐秘地期待着，像等待一朵花期已知的花苞，在不确定的某一天，绚烂绽放。
这个机会，在一个看似平常的周末夜晚，到来了。
棒球队的老队员们组织了一次小范围的聚会，庆祝毕业和即将各奔东西。地点定在了陶西那间总是有些凌乱却充满生活气息的家里。火锅的热气氤氲，少年们的吵吵嚷嚷或许该称青年们了，追忆着赛场上的辉煌糗事，畅谈着对未来的憧憬，气氛热烈而怀旧。
聚会接近尾声，班小松等人起哄着要玩“真心话大冒险”。几轮下来，气氛愈发高涨。当酒瓶口第三次不偏不倚地指向白舟时，班小松立刻跳了起来，眼睛亮得吓人：
“白老师！这次必须是大冒险！不能再耍赖了！”
陶西也在一旁煽风点火：“就是！白舟，是男人就勇敢点！”
白舟握着酒杯的手指微微收紧，他推了推眼镜，目光状似无奈地扫过起哄的众人，最后，落在了身旁秋飞晚带着笑意的脸上。他深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
“好。”他放下酒杯，站起身，声音不大，却让喧闹的客厅瞬间安静下来。
所有人的目光都聚焦在他身上。只见白舟没有像其他人完成大冒险那样去做任何搞怪的动作，而是径直走到了秋飞晚面前。
他看着她，客厅温暖的灯光在他镜片上反射出细碎的光芒，却掩不住他眼底那如同星河倾泻般的深情与郑重。他缓缓地，在所有人屏息的注视下，单膝跪地。
秋飞晚的心跳在那一刻骤然停止。她看着他，看着他因紧张而微微抿起的唇线，看着他仰起头时，脖颈上清晰的线条，看着他手中不知何时变出的那个小巧的、丝绒质地的戒指盒。
时间仿佛被无限拉长。火锅的余温，朋友们凝固的笑容，窗外隐约的车流声，都成了模糊的背景。
白舟打开戒指盒，一枚设计简洁而优雅的钻戒在灯光下闪烁着纯净璀璨的光芒。他抬起头，目光牢牢锁住她因震惊和喜悦而微微睁大的眼睛，声音低沉、清晰，带着一丝不易察觉的颤抖，却无比坚定地穿透了寂静：
“晚晚。”
他叫着她的名字，如同过去无数次那样，却又带着截然不同的、庄重的意味。
“我们错过了十年，幸运的是，命运又把你还给了我。这一年多，是我生命里最充实、最幸福的时光。你就像那年撞进我怀里的秋天，带着桂花的香气和晚霞的温柔，把我原本灰白平静的世界，渲染得五彩斑斓。”
他顿了顿，仿佛在回忆，又像是在积攒勇气，眼神温柔得能溺死人。
“小时候，我是你的‘小舟哥哥’，只想保护你不受欺负。后来，我是偷偷记录你笑容的少年，在漫长的分离里，靠着回忆度日。现在，我是你的白舟，是想和你共度每一天，分享每一份喜怒哀乐的爱人。”
他的声音更加低沉，带着一种孤注一掷的真诚：
“秋飞晚，我不再想和你只是恋爱。我想名正言顺地照顾你，想每天清晨醒来第一个看到的是你，想和你一起面对未来所有的风雨和阳光，想和你组成一个家，有我们的孩子，然后一起慢慢变老。”
他举起手中的戒指，目光灼灼，带着全然的期待与恳切：
“所以，晚晚，嫁给我，好吗？让我用余下的所有生命，来续写只属于我们两个人的故事。请你，成为我的妻子。”
话音落下的瞬间，周围死一般的寂静被猛地打破！
“嫁给他！嫁给他！嫁给他！！”
班小松第一个反应过来，激动得满脸通红，声嘶力竭地带头喊起来。尹柯、邬童、沙婉、栗梓，甚至陶西和不知何时也来了的安主任，都跟着一起鼓掌、欢呼，脸上洋溢着由衷的祝福的笑容。
秋飞晚早已泪流满面。她看着跪在眼前的男人，看着他眼中那熟悉的、跨越了漫长时光依旧未变的深情，看着他手中那枚象征着承诺的戒指，脑海中闪过图书馆的纸条，雨夜的伞，摩天轮的心跳，病中的守护，夺冠后的拥抱，以及这每一天平凡却温暖的日常……
所有的画面，最终都汇聚成眼前这个人的模样。
她用力地点头，泪水顺着脸颊滑落，声音哽咽却无比清晰地回答：
“我愿意！”
简单的三个字，如同天籁。白舟眼中瞬间迸发出巨大的狂喜，他小心翼翼地从戒指盒中取出戒指，颤抖着，却又极其郑重地，套在了秋飞晚左手的无名指上。尺寸，分毫不差。
戒指冰凉的触感接触到皮肤，却瞬间变得滚烫，仿佛烙印下了永恒的誓言。
白舟站起身，一把将秋飞晚紧紧地拥入怀中，力道大得几乎让她窒息。他在她耳边一遍遍地低语：“谢谢……晚晚，谢谢你……”
周围是朋友们震耳欲聋的欢呼和掌声，彩带不知被谁喷出，纷纷扬扬地落在相拥的两人身上。
班小松兴奋地原地蹦跳，尹柯微笑着记录下这珍贵的一刻，邬童的唇角扬起了清晰的弧度，陶西吹着口哨，安主任也难得地露出了欣慰的笑容。
在这个充满回忆的朋友圈里，在所有人的见证下，白舟和秋飞晚的爱情，终于走到了这一步。十年的暗恋，一年的热恋，所有的等待与坚守，所有的甜蜜与考验，都在这一句“我愿意”中，开花结果，尘埃落定。
余生漫长，序章已定，只待执手，共赴山海。