秋飞晚在医院住了一晚，第二天烧退后便坚持回了家。医生嘱咐仍需静养几日，白舟几乎是半强制性地帮她请好了假，并将她送回了公寓。
病中的脆弱与依赖，像一道催化剂，彻底溶解了两人之间最后的隔阂。秋飞晚清晰地记得那只始终紧握着自己的、温暖而有力的手，记得那声低沉而郑重的承诺——“我再也不会走了。”
病愈返校后，一切都变得不同了。
白舟的照顾不再带有任何迟疑与掩饰，变得理所当然，细致入微。每天清晨，她的办公桌上依旧会出现不重样的早餐，旁边还会多一小瓶温好的、养胃的米粥或热牛奶。他会在她下课前，就“恰好”出现在教室附近，顺手接过她抱着的作业本。天气转凉，他会默默地将自己办公室的备用外套披在她肩上。
秋飞晚也坦然接受了这份好。她会自然地将他带来的早餐分他一半，会在看到他嘴角沾了粉笔灰时，笑着递过一张纸巾，会在讨论工作时，不经意地将他杯子里的凉水换成温水。
他们之间流淌着一种无需言说的默契。一个眼神，一个微笑，便已胜过千言万语。
棒球队的孩子们最先察觉了这种变化。训练时，白舟老师虽然依旧要求严格，但眉宇间的柔和却藏不住。而秋老师出现在场边的次数更多了，有时甚至会带着自己烤的小饼干或切好的水果，给队员们补充能量。
这天，棒球队迎来了一场关键比赛，对手是去年的四强队伍。比赛打得异常激烈，比分交替上升，紧张的气氛几乎让人窒息。最后一局，月亮岛落后一分，两人出局，满垒。轮到打击的，是压力巨大的班小松。
全场观众的心都提到了嗓子眼。秋飞晚站在场边，双手不自觉地紧握在一起，指甲深深陷进掌心。
白舟站在休息区最前方，神情是前所未有的凝重。他看了一眼场上紧张得额头冒汗的班小松，又转头，目光穿越喧嚣的球场，精准地落在了场边那个同样紧张的身影上。
四目相对。
秋飞晚看到了他眼中的压力，也看到了那份深藏于底的坚定。她深吸一口气，对他露出了一个笑容，那笑容里充满了毫无保留的信任与鼓励，像一缕阳光，穿透了赛场的阴霾。
白舟紧绷的嘴角，因这个笑容而微微松动。他朝她几不可察地点了点头，仿佛从她那里汲取了无尽的力量，然后转身，对着场上的班小松，做出了一个沉稳坚定的手势。
“班小松，相信自己！”他扬声喊道，声音穿透嘈杂，带着一种安定人心的力量。
班小松回头，看到了白老师沉稳的眼神，也看到了场边秋老师温暖的笑容。他深吸一口气，目光变得锐利，紧紧盯住了投手。
“砰！”
一声清脆的巨响！白色的棒球划过一道完美的弧线，直飞外野空档！
“跑！”
全场沸腾！三垒上的队员率先冲回本垒，扳平比分！紧接着，二垒上的队员也如风般冲回，反超比分！
“赢了！我们赢了！”月亮岛的休息区瞬间被狂喜淹没，队员们尖叫着冲入场内，将功臣班小松高高抛起。
在所有人的欢呼、拥抱、泪水中，白舟却第一时间拨开激动的人群，他的目标明确而唯一——那个站在场边，同样激动得眼眶发红、用力鼓掌的秋飞晚。
他大步穿过绿色的草坪，逆着欢庆的人流，径直走到她面前。汗水浸湿了他的额发，白色的教练服也沾上了尘土，但他的眼睛亮得惊人，里面映着璀璨的夕阳，和她小小的、清晰的倒影。
在全校师生、在所有队员、在好友陶西和安主任的注视下，白舟伸出双臂，将秋飞晚紧紧地、结结实实地拥入了怀中。
这是一个毫无保留的、充满了汗水、尘土与胜利喜悦的拥抱。他抱得那样用力，仿佛要将她揉进自己的骨血里，仿佛在向全世界宣告他的归属。
秋飞晚先是一愣，随即闭上了眼睛，伸出手回抱住他宽阔的脊背。她的脸颊贴着他微湿的、带着剧烈心跳的胸膛，听着周围震耳欲聋的欢呼声变成了他们此刻的背景音，心中被巨大的幸福和安全感填满。
“我们赢了。”他在她耳边低语，声音带着激战后的沙哑和如释重负的喜悦。
“嗯，”她在他怀里点头，声音哽咽却带着笑，“你做到了，你们做到了。”
阳光下，汗水闪耀，尘土飞扬，他们在彼此的怀抱里，在所有人的祝福声中，找到了最安稳的归宿。
这一刻，无需任何言语。心照不宣的靠近，终于化作了阳光下最坦然的相拥。