玄关冰冷的地板透过薄薄的校裤，将寒意和坚硬一同烙进龙星星的膝盖骨里。
最初的剧痛和麻木过去后，是一种更深沉的、弥漫到四肢百骸的酸胀和无力。
她瘫坐在那里，站起来的力气仿佛都被抽干了，只能靠着鞋柜，茫然地望着对面墙壁上那块水渍留下的污痕。
隐月最后那句话像淬了冰的针，反复扎刺着她的耳膜和神经。
“这辈子都记得该怎么跪着做人……”
不是气话，龙星星能感觉到，那个女人是认真的，她是真的会做到。
这个认知带来的恐惧，比之前任何一次打骂、任何一次饥饿都要深刻。
那是一种对自身存在价值被彻底否定的终极恐惧。
她以前觉得龙慧软弱可欺，觉得这个世界亏欠她，觉得放纵和叛逆是她对抗不公的唯一方式。
可现在，那个取代了龙慧的女人，用最直接、最残酷的方式告诉自己，自己的所有反抗，在她面前都是笑话。
自己的尊严、喜怒，还有所谓的青春，她都可以随时剥夺，踩在脚下。
是的，龙星星知道，现在这个女人不是自己的妈妈。
她不知道发生了什么，也不知道以前的龙慧去哪儿了。
但她对这样的改变毫无办法。
她想过去报警。
可警察会信一个认真工作、努力生活的单亲妈妈？还是奇装异服、满口谎话的自己呢？
答案显而易见。
旁人只会觉得是她这个未成年不学好，反倒会苦口婆心地劝她要听妈妈的话。
所以龙星星即便知道自己的妈妈被换了个芯子，也无可奈何。
她想起那些被扔掉的漂亮衣服，被折断的电话卡，被强行塞进手里的课本，还有此刻依旧隐隐作痛的手腕和膝盖……
所有她曾经在意、用来标榜自我的东西，都被现在这个占据了她妈妈身体的女人，毫不留情地粉碎了。
她还有什么？
除了这具不得不服从的身体，和一个被恐惧填满的空壳，她还有什么？
一种前所未有的虚无感攫住了龙星星。
连愤怒和委屈都显得苍白无力。
在绝对的力量差距面前，所有的情绪都成了奢侈品。
龙星星不知道自己在地上坐了多久，直到窗外的天色彻底黑透，楼道里传来邻居回家的脚步声，她才像是被惊醒一般，挣扎着用手撑着鞋柜，一点点试图站起来。
膝盖传来一阵尖锐的刺痛，让龙星星差点再次跪倒。
她咬着牙，扶着墙，慢慢地、一瘸一拐地挪向卫生间。
镜子里映出一张惨白浮肿的脸，眼睛红肿，头发凌乱，校服皱巴巴地沾着灰尘，狼狈得像条丧家之犬。
龙星星拧开水龙头，用冷水用力扑打着脸颊，试图驱散那种令人窒息的无力感。
冰冷的水刺激着皮肤，稍微拉回了一些涣散的神智。
她看着镜子里那个充满恐惧和茫然的自己。
以后……该怎么办？
继续反抗吗？
可是她能拿什么反抗？
那个女人根本不在乎她的哭闹，不在乎她的死活，甚至可能……真的不在乎会不会失手打死她。
顺从？
像一具行尸走肉一样，按照她的规矩活着，读书，考试，变成一个连自己都看不起的、只会听话的傀儡？
巨大的迷茫如同浓雾，将龙星星紧紧包裹。
她蹒跚着走出卫生间，没有回自己的房间，而是鬼使神差地走到了隐月的卧室门口。
门缝底下没有透出灯光，里面一片安静。
那个女人在做什么？睡着了吗？还是像之前一样，在黑暗中筹划着下一步怎么整治她？
龙星星不敢敲门，也不敢离开。
她就那样静静地站在门外，仿佛隔着这扇薄薄的门板，能感受到里面那股冰冷而强大的意志力。
那意志力如同实质，压得她喘不过气，却又像黑暗中唯一的坐标，让她这片迷失的孤舟，不至于彻底沉没在一片虚无的恐慌里。
龙星星慢慢地、靠着门边的墙壁滑坐下来，抱住膝盖，将脸埋进臂弯。
膝盖还在疼。
心里空落落的，只剩下怕。
还有一丝连她自己都不愿承认，对那种强大到令人绝望的、扭曲的依赖。
至少，在这样的依赖下，她不用再思考下一步该去哪里，该和谁混，该怎么弄钱，该怎么应对龙慧的哭泣和唠叨……
她只需要服从。
哪怕这服从是用尊严和恐惧换来的。
夜色深沉。
门内门外，只有少女压抑的、细微的呼吸声，在空旷的客厅里若有若无。
清晨五点五十分，生物钟将隐月从并不沉实的睡眠中拽醒。
身体的疲惫如同厚重的湿毯子裹着她，每一次呼吸都带着胸腔深处的滞涩感。
但她睁开眼时，眸底已是一片冰封的清明。
她起身，动作比往常更慢，却依旧稳定。
冷水泼在脸上，刺骨的凉意短暂驱散了脑中的混沌。
镜子里，龙慧的脸苍白依旧，但那份被生活磋磨出的懦弱，已被一种近乎非人的坚韧取代。
她推开龙星星的房门。
龙星星已经醒了。
她没有躺在床上，而是穿戴整齐地坐在书桌前的椅子上，背脊挺得有些僵硬，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上。
听到开门声，她猛地颤了一下，却没有回头，只是将脊背挺得更直了些，像等待检阅的士兵。
房间前所未有的整洁。
地板光洁，书桌一尘不染，连笔都按照长短排列整齐。
床铺的豆腐块棱角分明，几乎挑不出错处。
隐月的目光扫过房间，最后落在龙星星紧绷的侧影和那双放在膝盖上、指节微微发白的手上。
她没有评价房间的整洁度，也没有提及昨晚。
只是如同过去每一个清晨一样，用平稳无波的声音宣布:“六点，起床。”
龙星星几乎是立刻从椅子上弹了起来，转身，低着头，声音细若蚊蚋：“妈……”
这一声“妈”，不再是以前那种充满不耐烦和鄙夷的称呼，也不是昨晚崩溃时的求饶，而是带着一种小心翼翼的、近乎畏惧的试探。
隐月像是没听见，转身走向厨房：“洗漱，准备早餐。”
“是。”龙星星应了一声，快步走向卫生间，脚步带着一种刻意放轻的拘谨。