寂静在房间里蔓延，只有彼此轻微的呼吸声。嬴娡自以为伪装得天衣无缝，却不知那骤然紧绷的眼皮和刻意放缓的呼吸，在清醒的赵乾眼中，如同掩耳盗铃。
他看着她微微颤抖的睫毛，知道她醒了，也在害怕。
等了片刻，见她依旧没有“醒来”的迹象，赵乾终于开口，声音带着宿醉后的沙哑，却并无责备，反而有种难以言喻的平静，甚至……一丝几不可察的关切？
“别装睡了，”他直接戳破，语气算不上温柔，却也不冷硬，“快到吃饭的时候了。”
他顿了顿，目光扫过她依旧不太好的脸色，补充道：
“你再不吃东西，胃受得了吗？昨天喝了那么多酒。”
这话与其说是催促，不如说是一种基于常识的提醒，甚至带着点无奈的意味。他没有追问缘由，没有斥责她的失态，只是将重点落在了最实际的问题上——她的身体。
“……”
嬴娡的心猛地一跳，被他直接点破，装不下去了。她长长的睫毛颤动了几下，终究是缓缓睁开了眼睛。
视线有些模糊，对上的，是赵乾那双深邃的、看不出太多情绪的眼眸。他没有像想象中那样厉声质问，这反而让她更加不知所措，心虚地移开了目光，不敢与他对视。
她张了张嘴，想说点什么，喉咙却干涩得发不出声音，最终只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。
赵乾见她醒了，也没再多言，径自起身，走到桌边倒了杯温水，又走回来，递到她面前。
“先喝点水。”
他的动作自然，仿佛昨夜那个狼狈照料她、为她收拾残局的人不是他一般。但这种刻意的“正常”，反而让嬴娡心中更加五味杂陈。
她接过水杯，小口小口地喝着，温热的水流划过干痛的喉咙，带来一丝舒缓，却无法平息内心的波澜。
他为什么不问？
是觉得没必要，还是……他也心虚？
赵乾原本是打算问的。
他守在一旁等她醒来，就是想听听，究竟是什么天大的理由，能让她做出昨夜那般疯狂的举动。他甚至在心里预演了几种可能的质问方式。
可当他看到她紧闭双眼时那细微的颤抖，看到她醒来后闪烁不定、始终不敢与他对视的目光，看到她捧着水杯时那副心虚又强装镇定的模样……
他看得出来，她在逃避。
那是一种近乎本能的恐惧和抗拒，仿佛他即将问出口的问题，会揭开她一层血淋淋的皮，或者……会触碰到某个连她自己都无法面对的真相。
到了嘴边的话，便这样咽了回去。
他就不问了。
追问一个明显在害怕、在躲闪的人，除了将她逼到更深的角落，激起更激烈的反抗或更彻底的沉默，又能得到什么？或许能得到一个敷衍的谎言，或许连谎言都没有，只有更深的隔阂。
他向来不喜做无用功，更不擅长处理这种细腻又拧巴的情感纠缠。
既然她不想说，那他就不问。
这份突如其来的“体贴”，并非源于温柔，更像是一种基于利弊权衡的放弃。一种看清了沟通无望后，选择维持表面和平的务实。
他将那份好奇与疑虑重新压回心底，脸上恢复了一贯的平静，仿佛昨夜种种，连同此刻这微妙的僵持，都只是一场不必再提的意外。
“起来洗漱吧，膳厅应该备好了。”他转过身，语气平淡地交代了一句，便不再看她，开始整理自己的衣物，将空间留给她。
不问，不代表不在意。
只是他选择了另一种更沉默、也更符合他性格的方式，去面对这场“由她”掀起，却又被她紧紧封闭的风波。这份沉默，比任何质问都更让嬴娡感到不安，因为它意味着，那些问题并未消失，只是沉入了更深、更不可测的水底。
的确，不知有多久了，两人未曾像现在这样，单独坐在一张桌上用饭。
菜肴精致，碗筷洁净，侍立的丫鬟也被赵乾提前挥退。偌大的膳厅里，只剩下他们二人，以及一种几乎凝滞的、怪异的气氛。
没有争吵，没有冷言冷语，甚至没有明显的敌意。
但就是怪怪的。
咀嚼声、碗筷轻微的碰撞声，在此刻都被放大了无数倍，清晰得令人尴尬。两人都低着头，专注于自己面前的碗碟，仿佛那白米饭里藏着什么绝世文章。
目光偶尔会有不可避免的交汇，却又像触电般迅速弹开，各自若无其事地移向别处。想开口说点什么，哪怕是“这汤不错”之类的废话，都觉得突兀，仿佛会打破这种脆弱的、用沉默构筑的平衡。
嬴娡小口地吃着，味同嚼蜡。她能感觉到赵乾的存在，那么近，却又像隔着一层无形的、厚厚的琉璃。昨夜他沉默的照料和今晨欲言又止的放过，非但没有让她感到轻松，反而像欠下了一笔不知如何偿还的债，让她坐立难安。
赵乾亦是如此。他惯常的沉默在此刻显得格外沉重。他知道问题还在那里，像房间里的一头大象，两人却都默契地视而不见。这种刻意的回避，让最平常的吃饭，都变成了一种煎熬。
这顿饭，吃得无比漫长，又无比安静。
是一种充满了未言之语、未解之结的，怪异的安静。它比争吵更让人难受，因为它清晰地丈量着两人之间那道尚未愈合的裂痕。
膳厅里那令人窒息的安静持续了许久，嬴娡只觉得每一口饭菜都难以下咽。她偷偷用眼角余光瞥向赵乾，他依旧是那副沉静用餐的模样，仿佛周遭的一切都与他无关。
这种无形的隔阂让她心里发慌。
她知道自己昨夜的行为过分，也知道早上的逃避显得懦弱。如果一直这样下去，两人之间的关系只会比之前更加冰冷。
必须做点什么。
这个念头驱使着她。她鼓起勇气，拿起公筷，目光在几碟菜式间逡巡了片刻，最终夹起一块他平日里似乎并不讨厌的清蒸鱼腩，动作有些僵硬地，放到了他面前的碟子里。
做完这个动作，她立刻收回手，低下头，心跳如擂鼓。
她不知道说什么好。
道歉？为昨夜醉酒？可那只是表象，真正的缘由她无法启齿。
关心？问他味道如何？又显得太过刻意和生硬。
解释？她更是不知从何说起。
于是，她只能抬起头，对着他扯出一个极其勉强、甚至带着点傻气的尴尬笑容。笑容里包含了歉意、试探、讨好，以及浓浓的无措。
整个动作和表情都透着一股 “我知道这样很怪，但我真的想缓和关系，又不知道该怎么办” 的笨拙。
她没有说话。
所有的言语都卡在了喉咙里，最终只化作了那个无声的、夹菜的动作，和一个比哭还难看的笑。
赵乾的动作顿了顿，目光落在自己碟中那块多出来的鱼肉上，又抬眼看了看嬴娡那副窘迫又期待的模样。他脸上依旧没什么表情，只是极轻微地，几不可察地，动了一下眉梢。
然后，他什么也没说，默默地将那块鱼肉夹起，送入了口中。
依旧是无言。
但那股凝滞的、怪异的气氛，似乎因这个笨拙的示好和默然的接受，而被撬开了一道微小的缝隙。至少，沟通的尝试，以一种极其含蓄的方式，开始了。
那块被默默接受的鱼肉，并没能成为打开话匣子的钥匙。
接下来的时间里，膳厅里依旧只有碗筷碰撞的细微声响。嬴娡几次偷偷抬眼，想从赵乾脸上找到一丝可以接话的情绪，但他始终垂着眼眸，吃得专注而迅速，仿佛只是在完成一项必要的任务。
她夹起的那块菜，像投入深潭的一颗小石子，只是激起了一圈微不可见的涟漪，随即又恢复了原状。
直到饭毕，赵乾放下筷子，用帕子擦了擦嘴角。
嬴娡的心也跟着提了一下，期待着他或许会说些什么，哪怕只是对菜品的评价。
然而，赵乾站起身，目光平静地掠过她，语气如同知会一个不太相熟的合伙人，听不出任何情绪：
“我先去忙了。”
说完，不等嬴娡回应，他便转身，步履沉稳地离开了膳厅，将一室的寂静和那份刚刚升起又迅速跌落的期待，留给了她。
“……”
嬴娡独自坐在桌前，看着满桌几乎没动多少的菜肴，心里空落落的。
他接受了她的示好，却依旧关闭着沟通的门。
他不再冷暴力相向，却用这种客气而疏离的“正常”，将她推得更远。
“先去忙了”。
多么正当，又多么令人绝望的理由。
她所有的努力，似乎只换来了从“冰冷”到“客气”的转变。而这看似前进的一小步，实则像是筑起了一道更高、更光滑的墙壁，让她连着力点都找不到。
这顿食不知味的饭，终究还是在无声中开始，在无言中结束。关系的修复，道阻且长。
难道她真的不做点什么吗？
任由这段关系这么僵下去？