林骁靠在墙边，左手还握着U盘，右手撑地慢慢站起。肩上的伤口不断渗血，护腕已经被染红了一片。他喘了口气，抬头看向那面已经闭合的双面镜墙。
通道的声音停了，但他没放松。
他知道陈渊不会就这么走。
果然，几秒后，镜面下方传来金属滑轨启动的声响。一道身影从暗处走出，脚步平稳，没有一丝犹豫。陈渊重新站到了他面前，西装外套脱下搭在手臂上，袖口微微一抖，五把银色匕首滑入掌心。
“你说我离不开掌控。”陈渊声音很冷，“那我们就用最原始的方式，看看谁才是真正的变量。”
林骁没说话，只是慢慢站直了身体。他摸了摸左腕上的红绳，低声说：“这不像三分球……更像全场紧逼防守。”
话音刚落，第一把匕首就飞了过来。
直取咽喉。
林骁猛地侧身，前脚掌用力一转，整个人像篮球场上变向突破一样横移两步。匕首擦着脖子钉进墙面，发出“铛”的一声。
第二把紧随其后，划出弧线从侧面袭来。他低头躲过，右脚蹬地，借力跃开。第三、第四把几乎同时出手，一高一低，封住上下路线。他抬腿踢翻旁边一张金属支架，挡下低刀，翻身滚过台面，避开高刀。
匕首接连插入地面和墙体，位置精准，呈五角星分布。每一道轨迹都卡在视觉盲区，形成残影般的错觉。
“你每一步都在我计算之内。”陈渊冷笑，手腕一抖，甩出最后一把匕首。
这一刀更快，轨迹诡异，像是绕了个圈才直扑而来。林骁瞳孔一缩，脚下已经退无可退，背后就是墙壁。
千钧一发之际，他从怀里抽出一张照片——母亲年轻时的单人照。这是他一直带在身上的东西，从来不敢丢。
他高举照片迎向刀锋。
匕首刺穿相纸边缘，将照片钉在墙上。
风停了。
房间里只剩下两人粗重的呼吸声。
照片被刀劲带动微微晃动，忽然翻了个面。
背面露出半张泛黄的老合照：年幼的林骁坐在轮椅上的母亲身旁，笑得灿烂。而站在母亲身边的男人，穿着白大褂，一只手搭在她肩上，嘴角带着温和笑意。
是年轻的陈渊。
背景是一栋白色建筑，门牌模糊可见“a实验中心”。
林骁愣住了。
他盯着那张脸，脑子里一片空白。这不是他记忆中的画面。他从未见过这张照片，也从不知道母亲和陈渊有过交集。
陈渊也没动。
他看着那张被匕首钉住的照片，眼神变了。不是愤怒，也不是得意，而是一种难以形容的复杂情绪。像是回忆，又像是某种计划正在进行的确认。
几秒后，他缓缓开口：“你妈当年……是我最好的病人。”
林骁咬牙：“你给她打了什么？”
“不是打。”陈渊摇头，“是治疗。她在参与一项关于神经调控的临床实验，自愿签署协议，全程知情。”
“放屁！”林骁吼了一声，“她后来瘫了！整整十年躺在床上！你说这是治疗？”
“科学总有代价。”陈渊语气平静，“但她没死。很多人在实验中崩溃、自杀、脑死亡。她活下来了，还生下了你。”
林骁拳头攥紧，指节发白。
“那你为什么还要拿她做样本？为什么还要用我的小说当操作手册？”
“因为你是她的儿子。”陈渊看着他，“你的基因里有她留下的痕迹。你在写作时表现出的认知模式、逻辑跳跃方式、情感抑制机制……全都和她高度一致。你是天然的对照组。”
林骁冷笑：“所以你就拿我当实验品？拿我妈的命运当数据点？”
“我不是在伤害你们。”陈渊往前走了一步，“我是在完成她未竟的事。她在实验中断后依然坚持记录梦境和情绪变化，她说‘总有一天会有人看懂’。那个人是你。”
林骁摇头：“我不信这种鬼话。”
“你不信没关系。”陈渊又走近一步，“但你刚才用篮球步法躲开了五把匕首，节奏完全符合我预测的73.6%闪避率。你在受伤状态下做出的决策，和你母亲在第三次剂量测试后的应激反应曲线，重合度达到81.4%。”
林骁猛地抬头：“你还敢提数据？”
“这不是冷冰冰的数字。”陈渊声音低了下来，“这是我唯一能保存她的方式。”
林骁盯着他，胸口起伏。
他忽然想起母亲发病前最后说的话：“骁骁，妈妈可能没办法陪你长大了……但你要记住，有些人不是坏，只是……走错了路。”
那时候他不懂。
现在他好像有点懂了。
但他不能停。
也不能原谅。
他松开左手，让U盘垂在指尖。右手慢慢摸向战术腰带夹层，那里还藏着唐糖给他的微型信号发射器。
“你觉得你能掌控一切？”林骁声音沙哑，“可你算不到沈知微会用自己的耳机线救我，也算不到我会带着这张照片进这里。”
陈渊看着他：“但这不影响结果。你还是会按照设定的路径走完。”
“那就试试。”林骁抬起手，把照片从匕首上撕下来，紧紧攥在手里，“我现在就告诉你——我不是你的数据流，我是林骁。我娘的儿子，江城三中的学生，写小说赚稿费养家的人。”
他一步步向前走。
“你想看我倒下？想看我认输？想证明人类必须依赖AI才能治理？”
他停下，直视陈渊的眼睛。
“那你今天就看好了。”
陈渊没退。
两人对峙在密室中央，距离五米，空气凝固。
林骁右手扶着墙，左手紧握被刺穿的照片，指缝间渗出血迹。U盘还在晃动，信号灯微弱闪烁。
门外没有动静。
里面也没有人离开。
陈渊的目光落在那张泛黄的合照上，久久不动。
林骁喘着气，肩膀的伤越来越疼。但他站着没动。
他知道下一招还没来。
他也知道，真正的对决才刚开始。
陈渊忽然抬起手，摘下左手婚戒。
他看着戒指上的刻痕——“a=0.618”。
然后轻轻放在旁边的控制台上。
“你赢了一次。”他说，“但游戏还没结束。”
林骁盯着他。
“你说我妈走错了路。”他声音很低，“可你呢？你一直待在那个器材室里，从来没出来过。”